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范仲淹是北宋名臣，庆历新政的积极倡导者和

实践者，毛泽东给予了范仲淹很高的评价：“有办

事之人，有传教之人。前如诸葛武侯范希文，后如

孔孟朱陆王阳明等是也。宋韩范并称，清曾左并称。

然韩左办事之人也，范曾办事而兼传教之人也”。[1]

（第 533页）毛泽东认为，诸葛亮、范仲淹、孔子、孟子、

朱熹、陆九渊、王阳明等，都是中国古代历史上的

名人，都取得过非凡的成就，但具体来说，只有范

仲淹和曾国藩办事、传教二者兼而有之。可见范仲

淹在青年毛泽东心目中的位置。范仲淹文武兼备，

一生功业显赫，是北宋时期著名的政治家、军事家、

文学家和教育家，被誉为“宋朝第一人”。《宋史》

说他：“自古一代帝王之兴，必有一代名世之臣。

宋有仲淹诸贤，无愧乎此。”[2]（卷 314 列传第 73）

一、范仲淹执教应天书院

范仲淹系江苏苏州人，父亲去世后，母亲改嫁，

随母亲来到山东长山。随着年龄渐长，在得知自己

的身世后，便决心脱离继父独立生活。宋大中祥符

四年（1011 年），范仲淹来到应天府。应天府在当

时是宋朝一方都会，“南控江淮，北临河济，彭城

居其左，汴梁连于右，形胜联络，足以保障东南，

襟喉关隘，为大河南北之要道焉。”[3]（卷一）城市人

口将近百万，交通发达，经济繁荣，可以说是一方

富甲风流地，宋朝的重要政治文化中心之一。范仲

淹来此地的目的就是要入应天书院求学，以求通过

科举之途，实现自己的人生抱负。应天书院是当时

影响很大的书院，由后晋人杨悫创办，到戚同文执

掌书院时，前后中举登第者达 56 人，像曾就读于

书院的宗度、许骧、陈象舆、高象先、郭成范、王

砺等，日后都成为北宋的重臣，由此使得应天书院

名声大噪。

据史书记载，范仲淹从少年时即胸有大志，

他常自叹：“夫不能利泽生民，非大丈夫平生之志

也”[4]。大中祥符七年（1014 年）正月初，宋真宗

● 书院研究  ●

范 仲 淹 执 教 应 天 书 院 及 其 对

北宋教育的贡献

□ 高建立
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御驾亳州拜谒太清宫，正月二十八从亳州回经应天

府，书院学生争先恐后前往观看，只有范仲淹不为

所动，在舍内诵读如常。可见范仲淹读书之专。

在应天书院读书期间，范仲淹写了《睢阳学舍

抒怀》一诗 :“白云无赖帝乡遥，汉苑谁人奏洞萧；

多难未应歌凤鸟，薄才犹可赋鹪鹩。瓢思颜子心还

乐，琴遇钟君恨即销；但使斯文天未丧，涧松何必

怨山苗。”这首诗抒发了范仲淹“少年心事当拿云”

的积极进取的决心和信念。范仲淹在应天书院苦读

五年，于北宋大中祥符八年（1015年）参加科举考试，

中乙科第九十七名，一举成名，被朝廷授予广德军

（今安徽广德）司理参军，官居九品，从此踏入仕途。

天圣元年（1023 年），范仲淹与应天府李昌言

的长女（宰相李昌龄侄女）结婚。婚后，其母谢氏

便与儿媳李氏居于应天府。翌年，范仲淹改授京官，

任大理寺丞。两年后，即天圣四年（1026 年），范

仲淹的母亲在南京（应天府于1014年更名为南京，

成为北宋四京之一）去世，此时范仲淹已在知兴化

县（今江苏泰州）任上，遵照传统礼制，父母离世

要辞官守孝三年，范仲淹至孝，立即辞官丁母忧回

到南京。晏殊当时为南京留守、知应天府，也是当

时著名的文人，且“善知人”[5]。“闻仲淹名，召

寘府学。”[6] 特邀范仲淹到书院讲学，执掌应天书

院教席。直到天圣六年（1028）守母丧结束，范仲

淹前后在应天书院执掌教习将近两年。三年守丧期

满除服后，在晏殊鼎力举荐下，范仲淹入京任职，

为秘阁校理。范仲淹执掌应天书院教席有两年时间，

可以说兢兢业业，恪尽职守，努力办学，使应天书

院得到了快速发展，教育成绩卓著。

二、范仲淹的教育思想与理念

（一）严格规范的管理

范仲淹非常重视教育，且具有明确的教育理念，

自古道：“严师出高徒”。在执掌应天书院教席时,

范仲淹管理书院严谨细致，事必躬亲，无论是读书、

活动、作息，还是平时的学习生活，范仲淹都制定

有详细的要求。在守丧期间，由于时间相对充裕，

范仲淹有时会住在书院里。“(范仲淹)公常宿学中,

训督有法度,勤劳恭谨,以身先之。夜课诸生读书,

寝食皆立时刻 , 往往潜至斋舍诇之。见有先寝者 ,

诘之 , 其人绐云 :‘适疲倦 , 暂就枕耳。' 问未寝

时观何书，其人妄对 ,则取书问之 ,不能对 ,罚之。

出题使诸生作赋 , 必先自为之 , 欲知其难易及所当

用意 , 亦使学者准以为法。由是四方从学者辐辏。

宋人以文学有声名于场屋朝廷者,多其所教也。”[7]

应天书院的办学质量在范仲淹执教时，由于其严格

有效的管理而得到了快速提高。

范仲淹在应天书院教育有方，成绩显著，丁忧

除服后，晏殊上书朝廷举荐范仲淹：“臣伏见大理

寺丞范仲淹，为学精勤，属文典雅，略分吏局，亦

著清声……昨因服制退处睢阳，日于府学之中观书

肄业，敦劝徒众，讲习艺文，不出庭户，独守贫素。

儒者之行，实有可称。”[8]（P871) 对范仲淹执教应天

书院时所取得的教育成就给予了很高的评价。

其实，应天书院的严格管理是有其传承的，早

在戚同文任书院主教时，在管理上就非常严格：“先

生乃制为学规，凡课试讲肆,劝督赏罚,莫不有发；

宁亲归沐 ,与亲戚往还，莫不有时，而皆曲尽人情，

故士尤乐从焉。……先生之规，后传于世，及建太学，

诏取以参定制。”[9] 这种严格的管理制度，也深深

影响了范仲淹，并将之继承并发扬光大，对宋代中

央官学也产生了一定影响。

（二）明确的教育理念

在应天书院的求学和执教经历，使范仲淹对教

育有了充分的认识,他在《南京府学生朱从道名述》

中说 :“子未预于教也，弗学而志穷，如玉之未攻 ,

如泉之在蒙 , 昧焉而弗见其宝 , 汩焉而莫朝于宗。

子既预于教也 , 克学而神晤 , 如金之在铸 , 如骥之

在御,躍焉可成乎美器,腾焉可致乎夷路者也。”[8]

(P176) 他将教育和人才视为立国之本 , 在《代人奏乞

王洙充南京讲书状》中说 :“三代盛王致治天下 ,

必先崇学校 , 立师资 , 聚群材 , 陈正道。使其服礼

乐之风 , 乐名教之地 , 精治人之术 , 蕴致君之方 ,

然后命之以爵 , 授之以政。济济多士 , 咸有一德 ,

列于朝则有制礼作乐之盛 , 布于外则有移风易俗之

善。”[8]( P429) 认为只有兴办教育才能育人化人，才

能为国家培养更多人才。 
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范仲淹认为，人才是治国安邦的根本，所谓“王

者得贤杰而天下治，失贤杰而天下乱。张良、陈平

之徒，秦失之而亡，汉得之而兴；房、杜、魏、褚

之徒，隋失之而亡，唐得之而兴”[10]（第 153 页）。有

鉴于此，范仲淹在教学中非常重视伦理道德教育。

他说:“道者何？率性之谓也。从者何？由道之谓也。

臣则由乎忠 , 子则由乎孝 , 行己由乎礼 , 制事由乎

义,保民由乎信,待物由乎仁。此道之端也。”[11]（卷

6《南京府学生朱从道名述》) 他主张选拔人才要把

德行放在首位：“天下举人 ,先取履行 ,次取艺业。

将以正教化之本 , 育卿士之材也。”[11]（《再进前

所陈十事》）还说：“我先王以名为教 , 使天下自

劝。……孔子作《春秋》, 即名教之书也。善者褒

之 , 不善者贬之 , 使后世君臣 , 爱令名而劝 , 畏恶

名则慎矣。”[11] （卷五《近名论》）“祖宗之都 , 仪态万

邦。道德之所兴 , 礼乐之所出。风化不作 , 四方何

仰哉？”[8]( P175) 认为只有重视名节，才能使人做到

自我约束，形成文明的世风。

范仲淹在其著名的《上执政书》中，还提出对

士人“敦之以诗书礼乐，辨之以文行忠信”。进一

步强调教育的目的在于培养品学兼优、学用一致的

士子。明确的教育理念，也造就了应天书院的教育

品格，先后就读于应天书院的孙复、石介、张方平等，

日后都成为北宋的有用之才。同时，尊师重道的教

育理念也通过书院的不断扩大而逐渐蔚然成风。

（三）重视培养经世致用之才

范仲淹认为，发展教育的目的是培养经国安邦

的有用人才 , 他说：“天下危困 , 乏人如此 , 将何

以救？在于教以经济之业,取以经济之才。”[11]（《答

手诏条陈十事》）此外，他还“请在武成王庙为自

学医学者开设《素问》、《难经》讲座”[12]（卷46《学

校》七）,以培养医务人才。北宋立国，重文轻武，

面对当时北宋王朝面临的周边形势，范仲淹力主建

武学、设武举 , 招收学生进行军事教育，培养能统

兵打仗的将才。在范仲淹看来，“文武之道 , 相济

而行 , 不可斯须而去焉”[11]（卷七《奏上时务书》）宋代文

官统兵是常例，范仲淹曾率兵抗西夏，其著名的词

作《渔家傲·秋思》就是其统兵御边的真实写照。

在统兵时，范仲淹发现狄青具有将帅之才,便以《左

氏春秋》授之说：“熟此 , 可以断大事 , 将不知古

今,乃匹夫之勇!”狄青果然不负范仲淹的期望，“青

折节读书 , 悉通秦汉以来兵术 , 由是益知名”[13]。

狄青在日后的宋夏战争中立下赫赫战功，成为北宋

时期著名的将领。

范仲淹还提出要改革学校的教育内容，他强调

“劝学之要，莫尚宗经”[8]（第 237 页），主张对学生

要“敦之以诗书礼乐，辨之以文行忠信”[8]（第 220 页）,

旨在为宋王朝培养有用之才。但他并不推崇传统以

注疏解释为主的汉唐经学，而更强调经世致用，他

在《答手诏条陈十事》中指出：“天下危困，乏人

如此，将何以救？在乎教以经济之业，取以经济之

才，庶可救其不速。 ”[8]（第 529 页）但若拘泥于“章

句之学”，便是舍本逐末。范仲淹的学生孙复可以

说是其师这一经世致用主张的积极实践者，据欧阳

修《孙明复先生墓志铭》记载：“先生治《春秋》，

不惑传注，不为曲说以乱经。其言简易，明于诸侯

大夫功罪，以考时之盛衰，而推见王道之治乱。得

于经之本义为多。”显而易见，孙复施行教学方法

具有很强的现实针对性和实践性。

胡瑗也是范仲淹非常欣赏的教授，主张教学要

“明体达用”[14]（ 第 24 页）。他提出的“分斋教学法”，

相当于现在大学的分科教学，“科条纤悉具备 , 立

经义、治事二斋。经义则选择其心性疏通有器向可

任大事者 , 使之讲明六经；治事则一人各治一事 ,

又兼摄一事。如治民以安其生 , 讲武以御其寇 , 堰

水以利田 , 算历以明数是也。”[14]（卷三）这一教学

法的目的就是要为社会培养更多的有用之才。这种

教学方法对学生思维方式的改变起到了很大的作

用，也对以后的解经产生了影响。庆历以后，对经

典文献的新阐释层出不穷，“诸儒发明经旨，非前

人所及”[15]（第 18 页）。

（四）注重师资队伍建设和名师效应

良好的师资队伍对教育至关重要，范仲淹执教

应天书院期间，非常重视师资队伍建设，他延请了

一些硕学名儒充当书院教授。王洙即是当时应天书

院延请的名师。王洙出身于应天府儒学世家 , 自幼
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聪明，且颇有天赋，“其生始能言 , 已知为诗 , 指

物能赋。”[16]（卷三二）成年后，“自六经、史记、百

家之书,至于图纬、阴阳、五行、律历、星官、算法、

训诂、字音,无所不学,学必通达如其专家。”[16]（卷

三二 ) 范仲淹评价其“文辞精湛 , 学术通博 , 国朝典

故 , 无不练达 , 缙绅之中 , 未见其比。以唐之虞世

南 , 先朝杜镐方之 , 不甚过也”[8](P464)。王洙在应

天书院的讲学深受生徒欢迎，但由于王洙在书院已

经执教满三年,将调离他任，范仲淹为挽留住王洙，

便上书朝廷，他在上书中说：“臣窃见贺州富川县

主簿、充应天府书院说书王洙 , 于天圣二年御前进

士及第 , 素负文藻 , 深明经义 , 在彼讲说 , 已满三

年。伏望圣慈特与除授当州职事官、兼州学讲说。

所贵国家教育之道 , 风布于邦畿，进修之人 , 日闻

于典籍 , 士务稽古 , 人知向方”[8](P430)。由于范仲

淹的坚持，王洙终于被留在应天书院继续教书，直

到明道二年 (1033 年 ) 到京城任职国子监说书。

韦不伐也是应天书院名师，“原籍南京宋

城 ...... 久处应天府书院师席 , 年五十余始为房

州司法参军。后以张方平荐授乾州军事推官”[17]（P1625

卷 146)。他和王洙一样 , 也是范仲淹执教应天书院时

延请的名师。

在范仲淹的努力下 , 应天书院的师资力量和

教学质量都得到迅速发展和提高。庆历三年 (1043

年 ), 应天书院升格为南京国子监 , 成为中国历史

上唯一一座升格为国子监的书院。书院学子“相继

登科。而魁甲英雄 , 仪羽台阁 , 盖翩翩焉 , 未见其

止”[8](P192)。南宋楼钥《范文正公年谱》写道：“由是,

四方从学者辐辏。其后 , 以文学有声名于场屋朝廷

者 , 多其所教也。”[18]( 第三集·第二十册 [M]. 南京 : 江苏广陵古籍

刻印社 ,1932.P9) 范仲淹的不懈努力，使得应天书院得到

重新振兴，同时也深深影响了北宋教育事业的发展。

三、范仲淹对北宋教育发展的贡献和影响

范仲淹一生都非常重视教育事业，仁宗天圣八

年（1030 年），范仲淹写了一封《上时相议制举

书》, 书中说：“夫善国者莫先育材 , 育才之方莫

先劝学。”[11]（卷九）强调兴办教育的重要性，并为

此付出了很大精力，也取得了卓越成绩。

（一）范仲淹培养的学生

范仲淹在教育上一直坚持崇德尚才的原则，他

在《推委臣下论》中说：“孔子之辨门人，标以四

科：一曰德行，二曰政事，三曰言语，四曰文学。

以四科辨之，思过半矣。”[8]( 第 157 页 ) 即德才兼备

者可以大用，培养人才就要培养德才兼备之材。正

是在这一思想指导下，范仲淹培养和提拔了许多优

秀的人才。史料记载，当时“学者多从质问 , 为执

经讲解 ,......。尝推其俸以食四方游士”[19](P10267

卷 314)。据魏泰《东轩笔录》记载：“范文正公在睢

阳掌学 , 有孙秀才者索游上谒 , 文正赠钱十千。明

年,孙生复道睢阳,谒文正,又赠十千。因问：‘何

为汲汲于道路？’孙秀才戚然动色曰：‘老母无以

养 , 若日得钱百 , 则甘旨足矣！’文正曰：‘吾观

子辞气 , 非乞客也。二年仆仆 , 所得几何 , 而废学

多矣。吾今补子为学职 , 月可得三千以供养 , 子能

安于为学乎？’孙生再拜，大喜。于是,授以《春秋》,

而孙生笃学 , 不舍昼夜 , 行复修谨 , 文正甚爱之。

明年 , 文正去睢阳 , 孙亦辞归。后十年 , 闻泰山下

有孙明复先生 , 以《春秋》教授学者 , 道德高迈。

朝廷召至太学 , 乃昔日索游孙秀才也。”[20](P159)。

孙复可谓范仲淹在应天书院资助和培养的最优秀的

学生之一。其他还有刘潜、刘牧、姜潜、李缊、祖

无择、孔道辅等,皆“以文学称(名)京东”[19](P13071

卷 442), 他们诗酒唱和 , 交游甚密 , 甚至被目为“东

州逸党”[17](P2648 卷 226)。

（二）对科举制度的改革

科举是封建社会遴选人才的重要手段，发轫于

隋炀帝大业元年（605 年），唐承隋制，科举制度

进一步发展，武则天时还设有武举，玄宗时设有道

举，目的就是为封建统治笼络人才。科举制度发展

到宋代已臻于完善,但在发展中也出现了一些弊端，

为了应付科举考试，许多士子把精力都集中于研读

五经、主攻辞赋上，忽视了经世致用之学。对此，

范仲淹提出了批评：“国家专以辞赋取进士 , 以墨

义取诸科 , 士皆舍大方而趋小道 , 虽济济盈庭 , 求

有才识者 , 十无一二。”[26](《答手诏条陈十事》)

他在《上执政书》中指出，科举考试应该“先策论,
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以观其大要；次诗赋 , 以观其全才。以大要定其去

留 , 以全才升其等级”，把利于选拔经世致用人才

的“策论”放在首位，视能力大小而定等级。庆历

兴学时 , 范仲淹又提出改革科举考试的方法，“三

场通考去留 , 旧试贴经、墨义并罢”[21]( 选举 3 之 33)，

主张把贴经、默义这一唐代以来沿袭的科举考试方

式一并罢黜，注重考察知识技能、论析能力；强调

通经明理，培养实用人才。

北宋时期，中国封建社会处于上升的末期，“学

而优则仕”依然被读书人奉为圭臬，科举做官仍是

读书人竞逐的主流目标，所以明经治学是读书人的

人生目标和价值取向。尽管范仲淹力主革除科举制

度的弊端，倡导经世致用之学，但依然扭转不了科

举考试的主要指向。尽管如此，其积极意义仍毋庸

置疑。

（三）范仲淹兴办教育

“学校，王政之本”[22]（ 第 11 页）范仲淹非常重

视学校的教育作用，他不但在应天书院亲自执教两

年，而且一生致力于发展教育。他认为人才培养离

不开教育，而学校是造就人才的基地，在《代人奏

乞王洙充南京讲书状》中，他提出“三代盛王，致

治天下，必先崇学校，立师资，聚群材，陈正道，

使其服礼乐之风，乐名教之地，精治人之术，蕴致

君之方”[8]( 第 429 页 ) ，认为只有通过发展教育、培

养人才，才能实现天下大治。

庆历新政时，范仲淹力推兴学，他上书仁宗皇

帝：“今教不本于学校 , 士不察于乡里 , 则不能核

名实；有司束以声病 , 学者专于记诵 , 原不足尽人

材。……择其便于今者 , 莫若使士皆土著；而教之

于学校 , 则学者修饬矣；先策论 , 则文辞者皆留心

于治乱矣；简程式,则宏博者得以驰骋矣；问大义,

则执经者不专于记诵矣。”[12]( 卷 31) 主张兴办学校

以培育人才。此举得到了宋仁宗的支持，政府对科

举考试给予明确规定，要求科举考试时要“先策 ,

次论 , 次诗赋 , 通考为去取 , 而罢帖经、墨义。士

通经术愿对大义者 , 试十道。”。同时，各地州县

按照政府兴学的要求，普遍开始立学，教师短缺时，

可“选部属官为教授 , 员不足取于乡里宿学有道业

者”担任。当然，在办学规模上也有明确要求，需

要有二百人以上的学生才可独立办学。对国子学 ,

命令增加学生名额，扩建校舍，加强管理。这便是

历史上著名的“庆历兴学”。庆历兴学对北宋发展

影响深远，到熙丰年间，王安石继续大力兴学 , 使

得北宋的教育得到了进一步的发展。

由于范仲淹等人的积极推动，北宋出现了“海

隅徼塞四方万里之外莫不皆有学”，“宋兴盖八十

有四年，而天下之学，始克大立”[22]（第 12 页）的教

育盛况。范仲淹执教和主政期间教导和提拔的富弼、

狄青、张载、胡瑷、孙复、许元等，都成为北宋王

朝的重要政治人物。

范仲淹一生的仕宦生涯，最高做到参知政事，

其中担任地方官长达三十多年。每到一处，他都大

力兴学 , 发展教育。大中祥符八年（1015 年）, 范

仲淹科举考试高中进士后，被朝廷委派到广德军任

司理参军，他到任不久，就建立了州学，这是范仲

淹兴学的开始。此后,他到睦州、饶州、润州、延州、

邺州、邓州等地任职，在大力发展地方经济、整顿

社会的同时，积极办学，发展教育，加强教化，使

得为官之地的文化文明面貌发生了很大变化。同时，

由于范仲淹高尚的人格魅力，也大大影响了北宋士

风，《宋史·范仲淹传》称 : “一时士大夫矫厉尚

风节，自仲淹倡之。”

作者简介：高建立，二级教授，商丘师范学院

人文学院院长。
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纪念侯方域诞辰 406 周年暨侯氏文化研讨会圆满举

在历史的长河中，每一位杰出的文人都是一颗璀璨的星辰，侯方域便是其中之一。今年，

我们迎来了侯方域诞辰 406 周年的重要时刻。为纪念这位明末清初的文学巨匠，深入探讨侯氏

文化的深厚内涵，4 月 5 日至 6 日，由商丘师院人文学院、商丘古城文化研究会、商丘市姓氏文

化研究会主办，河南省姓氏文化研究会侯姓委员会承办的“纪念侯方域诞辰 406 周年暨侯氏文

化研讨会”系列活动在河南商丘隆重举行。

本次研讨会汇聚了省内外侯氏文化研究专家，大家共同回顾了侯方域的一生及其文学成就，

探讨了侯氏文化在中国传统文化中的重要地位。商丘师院人文学院作为主办方，精心策划了丰

富的议程，包括主题演讲、学术讨论、文化展览等环节，为与会者提供了一个深入交流和学习

的平台。

在研讨会上，专家学者们纷纷发表了自己的研究成果和见解。他们深入剖析了侯方域的诗

文作品，探讨了其独特的艺术风格和深刻的思想内涵。同时，大家还就侯氏文化的传承与发展

进行了热烈讨论，提出了许多富有建设性的意见和建议。

此外，与会者还参观了明清商丘望族文献展，较为集中地展示了侯方域及侯氏家族的墓志、

碑刻拓片及相关文物，让与会者近距离感受这位文学巨匠的风采。展览现场吸引了众多观众驻

足观看，大家纷纷表示对侯方域及其文化有了更加深入的了解和认识。

商丘师院人文学院院长高建立教授表示，本次研讨会的成功举办，不仅是对侯方域这位文

学巨匠的最好纪念，也是对侯氏文化的一次有力弘扬。学院将继续致力于人文研究和文化传承

工作，为推动中华优秀传统文化的繁荣发展贡献力量。

随着研讨会的圆满落幕，我们相信侯方域及其文化的精神将永载史册，激励着一代又一代

的学人不断前行。我们期待未来有更多关于侯方域和侯氏文化的研究成果涌现，为学术界和社

会各界带来更多的启示和收获。

●学术动态 ●
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书院是古代文明的象征之一，是传播中国文化、

兴办教育、培养人才、交流学术的一种社会进步的

组织形式。几千年的教育制度，办学方向，大体上

可分为两种：“私学与官学”。书院则是代表中国

封建时期的一种以私人创建为主，官方资助为辅的

“私学”基本形式。其特点是“在个别著名学者领

导下，聚众授徒，积聚大量图书，教学与研究相结

合的私学体系”，从唐、五代至宋、元、明、清延

续了千余年的历史。

千余年来，尤其是两宋以后，江西文化昌盛，

人才辈出。晏殊、欧阳修、王安石、曾巩、黄庭坚、

朱熹、陆九龄、陆九渊、江万里、文天祥、谢枋得等，

他们不仅是一代贤臣忠良，更是有思想有建树的儒

学大家。他们于江西的书院建设，私人办学的教育

宗旨，培养士子贤才的教育思想，都有自己独到的

建树，实在是功不可没。《全唐书》所提到的书院

建设江西有十一处。见于地方志，并注明的唐代设

置的书院有三十三处，其中江西有十五处。更有北

宋四大书院之首（应天书院）就是江西人晏殊所扶

持，并邀请范仲淹讲学、培养大批人材。更有两宋

四大书院，江西有两（白鹿洞书院、象山书院）。明、

清中国四大书院，江西有两（白鹿洞书院、鹅湖书

院）。江西自己的四大书院是南宋淳熙二年（1175）

鹅湖之会以后形成的四大书院：鹅湖、白鹿洞、象山、

白鹭洲书院。

抚州是全国有名的“才子之乡”，宋元明清四

代出了2441名进士，几乎所有领域都出过名公巨儒，

如北宋政治家、文学家、宰相晏殊，极重视书院的

发展。史称“五代以来，天下学校废，兴学自晏殊始”。

然后抚州李觏、曾巩、王安石、陆九渊等两宋以来

的巨儒大家及元、明、清的历代名人儒士为抚州增

光。但“江西古代四大书院”却没有一所设在抚州，

这曾是抚州市很长一段时间的“讳莫如深”的遗憾。

按理说唐宋八大家之一的曾巩创办的兴鲁书

院，李靓创办的盱江书院，王安石幼年读书鹿冈书

院，培养了一代“心学”大儒、心学故里的槐堂书院。

可都没有列入江西名书院之序列。

据史料记载，抚州书院文脉由唐至清，持续上

千年兴盛不衰，两宋时期书院之盛更是全国罕见。

抚州留下了许多可触碰、可感知的古代书院遗存。

黄 庭 坚 与 山 谷 书 院

□ 王立斌



8

2024·夏之卷                                          应 天 文 化 季 刊

每一座古代书院都见证了一段历史，也蕴含着那个

年代读书人勇猛精进的家国理想。为守护书院根脉、

告别那份“讳莫如深”，抚州《山谷书院》的恢复

重建用行动交出属于自己的时代答卷。

一、 黄庭坚就读与创办讲学的山谷书院

北宋大观三年（1109）黄庭坚去世，黄氏后辈

侄孙，黄黔将家中两所书院《芝台、樱桃书院》，

位于修水溪口和布里乡，皆属北宋黄庭坚曾祖父黄

中理创建。黄中理有子侄 10 人，分别就读芝台、

樱桃两书院，以“道义相磨，才华竞爽”，时人谓

之十龙皆登进士及第。其中茂宗才高笃行为两馆。

茂宗弟黄注与欧阳修同科及第，过从甚密，有诗文

著作传世，茂宗幼弟黄谓（字茂先）游欧阳修门下，

以文学门世与江北段少连齐名。时有“江南黄茂先，

江北段少连”之誉。书院名噪四方，求学士子纷至

沓来，游学者常近百人，与欧阳修同时代的文史学

家宋郊、宋祁兄弟，曾在此游学，黄庭坚幼小就读

于该书院。后改名山谷书院。据《抚州府志》载：“宋

黄山谷书院在延寿乡（今岗上积乡西南）”。因黄

庭坚幼时就读于该书院。这两所书院都创建于北宋

太平兴国九年（984），先后为家族培养了十名进士，

号称十龙，黄庭坚是十龙之首，治学严谨，孝廉垂

范，名望最大。他出生于这个诗书世家，父亲黄裳

是当时著名诗人和书法家。黄庭坚自幼在芝台书院

受到良好的教育，精通经史子集，尤其擅长诗文创

作。他一生多次出仕朝廷，但因为不愿妥协和奉承

权贵而多次辞官归隐。因此弃官，崇文重教，每到

一地为官，都创办书院教化育民，提升士民的个人

素质与品德，他一生创办并讲学的书院还有河南“花

洲书院”，北宋宣和元年（1078），黄庭坚专程到

花洲书院参拜范公仲淹遗迹并执笔赋诗，“范公种

竹水边亭，漂泊来游一客星。神理不应从此尽，百

年草树至今青。”在此作了短暂的停留与讲学，给

花洲书院添彩增色。花洲书院因范仲淹一篇《岳阳

楼记》而名扬天下，“先天下之忧而忧，后天下之

乐而乐”是范公一生的行为准则，也是后人垂拱而

示范，辉映横空而传承！

奉新“华林书院”，位于奉新县西南的浮云山

元秀峰，是唐以来有名的道教圣地，北宋时胡仲尧

在此创建家族书院，对家族成员进行儒家经典的传

授，并“准以家法，孝必齐家”。以求族人“揖让

周旋礼仪，孝友姻睦之行，修于闺门之内，形于群

众之间”。秉持开门办学思想，与众多学者相互往来，

论道解惑，交流学习，传道讲学。黄庭坚与胡氏一

族交往颇深。双方经常通过书信往来，谈论道学，

分享心得，黄庭坚去世后，胡氏后人还为黄庭坚征

取遗稿，与士人交往。

芜湖“滴翠轩书房”，位于安徽省芜湖市，广

济寺地藏殿西侧，旧名“桧轩”。这里曾是北宋文

学家、书法家黄庭坚读书的地方。黄庭坚曾在此编

撰《神宗实录》。绍圣元年（1090）受命到安徽宣

州任知县，尚未到任就遭到蔡卞新党的诬陷，以“修

实录不实”罪名遭贬谪，于是黄庭坚携家带口寓居

芜湖两年。1982 年 9 月芜湖市政府公布“滴翠轩”

为市级文物保护单位。

湖北“伐桂书院”，又称山谷书院，湖北松滋

同治县志作《邑松书院》。元代傅琼建，清乾隆四

年（1739），知县艾思萌捐建，题额“山谷精舍”

刊有碑记，道光二十三年（1843）县令姚国振增建

后堂 3 楹，县绅赵云炳，胡大中捐买院左民房以增

置斋舍并泉厨房浴室等。咸丰十年（1860)毁于水，

时山长罗有文及赵云炳劝募重修，知县汪维城亦捐

资筹款乃成。因面对鸣风山，更名“鸣风”。计头

门三间，左右房各一，次为二门，左右厢房各一。

上为站厅，再上为讲堂三间，后堂三间，又后堂三

间，前有讲堂面东，为养正堂，堂后左右直房各一，

再后为厨房二间外有围墙，种植花竹以为园。

修水“徐氏书院”，黄庭坚题《徐氏书院》是

一首七言绝句，创作地点是江西省九江市修水县，

这首诗展现了黄庭坚的文学才华，成为了修水县书

院文化历史的重要文献，作品的文学高度，和书法

作品的艺术成就都令人惊叹，“学书但学溪老鹅，

读书可观樵之歌。紫鬤将军不复见，空余岩桂绿婆

娑。”东汉高士徐穉，字孺子，豫章南昌人，即王
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勃《滕王阁序》里的“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”

的徐孺子，其后人创办的《徐氏书院》。徐氏后人

与黄庭坚家庭世代友好，所以有黄庭坚为《徐氏书

院》题词。

四川“彭水书院”，位于四川宜宾市，又名文

节公祠。宋代始建，元末毁，明宣德间“道流窃据

其地以为观”景泰时郡守杨德衍于观之东别建祠，

塑黄庭坚像奉祀其中，并建涪翁亭于其后，成化

十八年（1482）郡守陆渊之（克深）以“一地等观

非古迹”“遂毁观而兴其堂”，迁黄庭坚像而其中。

周洪谟有记。称《涪翁书院》取黄庭坚晚号，涪翁

为书院名。

安庆“山谷精舍”，北宋元丰二年（1079 年）

此地为舒州，黄庭坚的舅舅李公择又名李常，在此

居住、任职。北宋元丰三年（1080 年），黄庭坚改

官江西太和，从开封赴江西任职途中，经过舒州，

来舅舅家拜访，李公择与黄庭坚同游天柱山。当时

天气不佳，风雨中黄庭坚在此停留 10天，登潜峰，

游山谷寺、石牛古洞。此后黄庭坚常来潜山，他在《题

潜山》诗前小序中言“吾家潜山，实为名山之福地”。

在天柱山上建有山谷精舍，在石牛溪旁筑“涪翁亭”

（黄庭坚老来号涪翁），又称《涪翁书院》，他的

一首《题山谷石牛洞》：“司命无心播物，祖师有

记传衣。白云横而不渡，高鸟倦而犹飞。”钟爱此

地之情，溢于诗中。

到明代永乐七年（1408）黄庭坚嫡传后裔黄彪

再修山谷书院》教育志第十九篇载：黄山谷书院，

设延寿乡十九都乾元寺，遗址为今岗上积乡辖地。

传承于临川七里岗稠源（水口）繁衍至今。《山谷

书院》缅怀先祖功德、恪守家规、祖训。自南宋末

年咸淳八年（1272）复建，在原来的七里岗稠源基

础上再扩建山谷书院，是特出祭祀黄庭坚，培育黄

氏后人，修身齐家，立世为民，忠孝为本，耕读传承。

展示山谷书院，因院藏书籍、石刻、木匾等近万件

文物及历代与山谷书院相关的人物和祭祀活动。尤

其是清康熙年间重修《山谷书院》，据《东乡县志》

载：“乾元寿在十九都有宋黄山谷书院，事见通志”。

以后历代相继都有修复扩建、讲学。各种内容的展

现传承都需要《山谷书院》这个载体完善。

二、山谷书院对抚州活化利用书院的意义

黄庭坚生活在北宋时期，这个时期是中国古代

文化发展的高峰期之一。在政治稳定、经济繁荣的

背景下，文人雅士们纷纷涌现，形成了“唐宋八大家”

北宋理学“五子”苏、黄诗派，苏、黄、米、蔡四

大家等众多文化流派。黄庭坚也是这个时期最杰出

的诗人和书法家之一。山谷书院位于东临新区七里

岗乡山口村西侧，据同治版《东乡县志》载：宋黄

山谷书院十九都大和寺，按山谷书院、旧见省志然

分注寺观之下。建筑面积 120 平方米，剩有倒塌房

屋宅基地、水塘、荒地共 30 亩。为了更好地恢复

山谷书院的各项功能，急待解决藏书楼（三万册图

书），240 块唐、宋、元、明、清时期黄氏家风石
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牌匾，400 余块元、明、清的木牌匾，需要珍藏并

展示于社会。还有当代著名书画家为黄庭坚诗词绘

画的山水百米长卷，这些都需场地展示陈列。

2019 年 6 月为了纪念北宋“孝廉楷模、诗书双

绝”的江西诗派鼻祖黄庭坚。市政协委员、山谷书

院法人黄烨自筹资金，在原址修缮了山谷书院。讲

堂需要能容纳百人到三百人的多功能报告厅，用于

不同规格大小的学术讲座。祭祀儒家文化的功能也

应恢复完善，才能更好地发挥书院的整体作用。五

年来，山谷书院先后开办公益国学讲座、书法培训、

诗歌朗诵、中医太极、戏曲、农科讲座等公益培训

96场次，3000多人参加学习，并先后接待了全国、省、

市领导、专家学者，游客 156 批次，计 16000 余人。

同时，还长期帮扶当地 10 户贫困户，定期提供生

活必需品，社会反响强烈。山谷书院现已成为当地

农村文化教育驿站、扶贫攻坚前沿、老幼文化休闲

场所，振兴乡村文化学习场所。为响应市委号召，

振兴书院文化，打造文化高地，持续建设好山谷书

院很有必要。

三、黄庭坚书院教育的时代影响

黄庭坚（1045 年 -1105 年），字退之，号山谷

道人，是北宋著名的诗人、书法家、文学家、教育

家。一生为官清正、严谨治学。黄庭坚虽然没有在

山谷书院从事过正式的教育工作，但他在为官之地

创办了多所书院，对教育有着重要影响。首先，他

的诗文作品具有独特风格和艺术价值，为后人提供

了宝贵的文学遗产。其次，黄庭坚注重自我修养和

精神追求，他的诗作多以自然山水、闲适生活为题

材，表现出一种返璞归真、平静悠远的精神。这种

精神也对后人的教育思想产生了深远的影响。为深

入贯彻落实习近平文化思想，全力打响“文化抚州、

梦想之舟”品牌，积极实施“文化旺市”战略，加

快建设文化创新强市，奋力谱写中国式现代化的抚

州篇章，努力建成全国具有影响力的区域文化中心，

充分展现抚州文化引领力、发展力、创造力、凝聚力，

把抚州打造成新时代的创新创业热土，是山谷书院

的时代使命。

（一）山谷书院对学生文学素养的培育

黄庭坚是一位文学家，同时也是一位教育家。

他的诗文中充满了对诗歌、文学的热爱和追求。在

他的作品中，常常能够看到对古诗词的引用和借鉴。

这种对传统文学的尊重和继承，体现了黄庭坚对文

学素养的重视。在教育方面，黄庭坚也强调培养学

生对文学的欣赏能力和创作能力，让他们能够从古

人的作品中汲取营养，发展自己的文学素养。并给

来山谷书院学习的学生提供高端与不同层次学者的

教育方式。

（二）倡导书院自由思想

黄庭坚是一位开明进步的思想家、教育家，在

他的诗文中常常表现出对传统观念和束缚的反抗。

他提倡自由思想，反对教条主义和墨守成规。在教

育方面，黄庭坚主张给予学生更多自由发展空间，

让他们能够独立思考、勇于表达自己的观点，并且

尊重每个人独特的个性。给来山谷书院读书、练习、

诗、书、画的学生开展面对面的讲授指导，来去自

由选择。

（三）培养情操和道德品质

黄庭坚在诗文中常常表现出对人生的感悟和对

道德的追求。他认为诗歌是“言志之所在”，通过

诗歌可以表达自己的情感和追求。在书院教育方面，

黄庭坚强调培养学生的情操和道德品质，让他们能

够从诗歌中领悟人生的真谛，塑造高尚的品格。

（四）倡导书院实践教学

黄庭坚不仅是一位文学家也是书院教育家，还

是一位政治家和军事家。他曾经担任过许多官职，

也参与过军事行动。在他的诗文中，常常能够看到

对实践经验的借鉴和总结。在书院教育方面，黄庭

坚主张实践教学，让学生通过实际操作来加深对知

识的理解，并且培养学生勇于探索、勇于实践的精

神。

四、黄庭坚诗文创作风格的传颂

黄庭坚的诗文创作风格独具匠心，他善于运用

典故和古体诗来表达自己的情感。他的诗作多以咏

物、咏景、咏情为主题，语言简洁明快，意境深远。
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同时，黄庭坚还擅长书法艺术，在书法上也有着重

要成就。深入贯彻落实党的二十大精神和习近平总

书记考察江西重要讲话精神，以习近平文化思想为

指引担负起新的文化使命，聚焦“走在前、勇争先、

善作为”的目标要求，坚定文化自信，秉持开放包

容，坚持守正创新，深入挖掘利用厚重的文化底蕴。

构建“红绿古今”四大文化发展新格局，是书院发

展的新使命。

黄庭坚曾参与多所书院的创办和讲学，在他的

作品中也能够看到对师道和师范的重视。身为师者，

他除了传授知识外还要以身作则，成为学生的榜样。

在书院教育方面，黄庭坚强调师德师范，要求教师

具备高尚的品格和良好的教育素养，以身作则，影

响学生。

他的诗文不仅在文学上有着独特的风格，也对

古诗文教育有着重要的贡献。黄庭坚对古诗文在书

院教育的影响主要表现在以下几个方面：

（一）引领书院新风尚

黄庭坚在其诗作中，大量运用了古典文学中的

修辞手法和典故，但又能巧妙融入自己的感悟和情

感。这种创新的写作方式，为当时被认为陈旧保守

的古诗文注入了新鲜血液，引领了一股新风尚。这

对于当时处于低谷状态的古诗文书院教育来说，具

有极大的推动作用。

（二）塑造书院时代精神

他通过自己的诗歌表达了对社会现实和政治局

势的关注和思考，并以其独特的艺术表现形式塑造

出了一种积极向上、崇高纯粹、追求真理的时代精

神。这种精神不仅影响了当时的文学界，也彰显出

古诗文在书院教育的重要作用。

（三）传承书院经典

黄庭坚对古诗文的热爱和钻研，使他对经典作

品有着深刻的理解和把握。他在自己的诗歌中不仅

能灵活运用古典文学中的元素，还能将其与当下社

会现实相结合，使经典作品焕发出新的魅力。这种

对经典作品的传承和发扬，为古诗文的书院教育提

供了宝贵范例。

五、黄庭坚对后世诗人的影响传承

黄庭坚被誉为“宋诗四大家”之一，江西诗派

的领袖。在当时享有很高声誉。他对后世诗人影响

深远，许多著名诗人如苏轼、陆游等都受到他的影

响。山谷书院周边是大学城，规划有 5 所大学，正

在兴建 3 所，将来有近 10 万学生在此就学，因此

要保持与时俱进；要在书院重建过程中引入最新的

教育设施和声光电技术，以满足现代教学的需要，

为当代大学生提供更好的视觉教育，打造国际化平

台，提供给学生更多相互交流学习和合作的机会；

让世界更好地了解中华文明和中国传统文化的魅

力，为黄庭坚诗、书、画的实地临摹提供场地。

（一）传承书院审美情趣

黄庭坚在其诗歌中所展现出来的优美语言、精

妙构思、细腻感情，都能够激发人们对美好事物的

向往和追求。他通过自己对古诗文艺术形式和内涵

的探索和表现，培养了书院读者对古诗文的审美情

趣，并为书院后人提供了欣赏和学术的范本。

（二）彰显书院教育价值

黄庭坚不仅是一位诗人，也是一位书院大教育

家。他通过自己的诗歌表达了对书院教育的关注和

思考，并将其融入到自己的诗作中。他强调“德为先，

才为辅”，提倡以德育为主导，培养书院人们的道

德品质和人文素养。这种书院教育理念和价值观对

当今社会仍具有重要的启示意义

六、山谷书院教育如何借鉴黄庭坚的诗文思想

当今社会，书院教育一直被认为是塑造未来的

重要途径。然而，随着社会的发展和书院教育理念

的变化，如何让书院教育更加有效地影响学生已成

为一项挑战。在这个背景下，我们不妨从另一个领

域寻求启发。黄庭坚的诗文不仅具有美学价值，更

蕴含着深刻的思想和教育意义。

首先，在黄庭坚的诗文中，我们可以感受到

他对自然和人生的热爱。他笔下描绘的山水风物、

花鸟虫鱼都充满了生命力和美感。这种对自然的赞

美和关怀，在当今书院教育中也应该得到重视。现

代社会往往忽视了孩子们与大自然之间的联系，而
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黄庭坚的诗文则提醒我们要让孩子们重新与自然接

触，从中汲取养分和灵感。

其次，在黄庭坚的作品中，我们可以看到他对

书院传统文化的尊重和传承。他不仅能够吟咏古诗

词，还能够将传统文化融入到自己的创作中。这种

对传统文化的重视，在当今书院教育中也是非常重

要的。现代社会往往追求新潮和时尚，却忽略了传

统文化的价值。而黄庭坚的诗文则提醒我们要让孩

子们了解和尊重传统文化，从中汲取智慧和力量。

此外，在黄庭坚的作品中，我们还可以感受

到他对人性的深刻洞察和关怀。他笔下的人物形象

多姿多彩，既有高雅风流的文人，也有朴实善良的

百姓。这种对人性多样性的理解，在当今书院教育

中也应该得到重视。现代社会往往过分强调竞争和

功利，忽略了每个孩子独特的个性和需求。而黄庭

坚的诗文则提醒我们要关注每个孩子独特的成长之

路，并给予他们充分发展空间。

七、 强调山谷书院师德师范

（一）诗歌是书院教育的良师益友

黄庭坚的诗歌充满着浓郁情感和深刻思想，可

以说是书院教育的良师益友。他的诗作饱含着对生

活、对人性、对社会等各个方面的思考，通过抒发

自己内心深处的情感和体察社会现实，让读者在欣

赏诗歌之余也能获得启迪和感悟。这种启迪和感悟

正是当代书院教育所需要培养的素质之一。

（二）书法是书院教育的美学

除了诗歌，黄庭坚还以其出色的书法技艺闻名

于世。他笔下挥洒出来的每一个字都充满着生命力，

给人以美的享受。在当代书院教育中，美学的重要

性也越来越被重视。通过欣赏黄庭坚的书法作品，

可以让学生感受到美的力量，从而培养他们对美的

鉴赏能力和审美情趣。

（三）诗歌与书法共同塑造人格

黄庭坚的诗歌和书法都蕴含着他对生活、对人

性、对艺术的独特理解，这种理解不仅影响了他自

己的人格，也影响了他所处时代的文化氛围。如今，

在当代书院教育中也需要塑造具有独立思考能力和

创新精神的学生，而黄庭坚正是这方面的典范。通

过学习黄庭坚的诗歌和书法作品，可以让学生受益

终身。

结语

恢复《山谷书院》的重建与黄庭坚诗文，对当

代书院教育具有重要意义。它不仅能够帮助教育者

更好地培养学生素质，还可以让学生感受到美、培

养独立思考能力和创新精神。因此，在当今社会，

我们仍然需要借鉴黄庭坚的诗文精神，为教育事业

注入更多的艺术和人文气息。

通过山谷书院对黄庭坚生平及其诗文创作背景

的介绍，我们可以更加深入地了解这位伟大诗人的

教育思想。并在他的诗文中所体现出的教育理念，

不仅对当时的古诗文教育有着重大贡献，也为当今

教育提供了宝贵的借鉴。他提倡“以经国家，以养

民生”，强调教育的重要性，主张培养德、智、体、

群、美全面发展的人才。在当今社会，我们也可以

从黄庭坚的诗文中汲取智慧，为现代教育事业注入

新的活力。这就是我们恢复重建山谷书院的初衷。

抚州市委书记魏晓奎说，抚州将精心呵护书院

文化遗存，活化利用书院资源，充分发挥书院在提

升城市品质，促进教育进步，培育文明理念，赋能

文旅经济等方面的功能，弘扬和传承抚州“乐读书

而好文辞”的社会风气，让书院重放生机。焕发出“文

化抚州、梦想之舟”的品牌效果。

作者：王立斌，中国书院学会副会长、江西书

院学会副会长、鹅湖书院管委会副主任兼院长、研

究员。
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墨学的产生与春秋

末期特定的政治、经济

和思想状况密不可分。

宋国是殷商后裔，作为

墨子的母邦，宋国的历

史与现实，宋国独特的

地域文化，对墨子思想

的形成与发展产生了巨

大的影响。清朝学者俞

正燮经过研究认为，墨学与宋国文化之间逻辑关联

甚为密切，甚至宣称：“墨者，宋君臣之学也。”[1]

当代著名哲学家冯友兰、历史学家顾颉刚表达了类

似的观点。其他墨学研究者也多持此说。

墨家思想的核心是兼爱、非攻、尚贤、尚同、

天志、明鬼、非命、非乐、节用、节葬。如果对“墨

学十论”的核心主旨深入领会和理解，可以发现，

墨子思想中的很多地方都与宋国君主的执政理念和

国风民俗相契合。所以，有学者说：“墨家在宋国

有很大的影响和广泛的社会基础，因为墨家的一些

主张就好像是在替宋国呼吁一样。”[2]

一、宋国之“弭兵”运动与墨子之“兼爱”“非

攻”

春秋战国时期，列国兼并，群雄争霸，战火连

绵，中原小国饱受蚕食鲸吞之苦。为了求得和平与

安宁，深受战争之害的宋国在春秋时期组织发起了

两次弭兵大会：第一次是在公元前 579 年，由宋国

执政华元为中间人，约合晋、楚两国在宋国都城（今

河南商丘）会盟；第二次是在公元前 546 年，由宋

大夫向戌发起，约合包括晋、楚、齐、秦在内的 14

个国家于宋都东北门蒙门外会盟。宋人希望弭兵息

战以休养生息、安居乐业以发展生产的要求和想法，

对战国时期墨子的兼爱、非攻思想产生了一定影响。

墨子云：“国家务夺侵凌，即语之兼爱非攻。”[3]

意思是假如一个国家以欺侮、掠夺、侵略、凌辱别

国为事，就告诉他们兼爱、非攻的益处。墨子作为

小生产者利益的代表者，以其宽厚仁慈的博大胸怀，

深深同情、关心着那些蒙受战争灾难的劳苦民众，

以无畏的胆识提出了系统的“非攻”主张。墨子反

对攻伐战争，正是继承了宋人弭兵的思想，也适应

当时人们的心态。墨子将“非攻”的矛头直指齐、

楚、晋、越等国，“今天下好战之国，齐、晋、楚、

越”（《墨子·非攻下》），“南有楚越之王，而

北有齐晋之君，此皆砥砺其卒伍，以攻伐并兼为政

于天下”（《墨子·节葬下》）。墨子认为这种攻

伐与盗窃一样，都是“不与其劳获其实”（《墨子·天

志下》）的不义行为，故要坚决反对和制止。

● 应天史话  ●

墨 子 思 想 中 的 商 宋 文 化 元 素  

□ 朱凤祥
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但是，墨子的“非攻”并不是无原则的反对一

切战争，而是反对一切好战的国家进攻无罪的国家，

即反对侵伐掠夺的不义之战。正如梁启超所说：“墨

子所‘非’的，是‘攻’，不是‘战’。质言之，

侵略主义，极端反对；自卫主义，却认为必要。”[4]

对大国的侵伐战争，墨子站在宋、郑等小国的立场

上，提出“救守”的主张：“大国之攻小国也，则

同救之。”（《墨子·非攻下》）基于这样的思想，

墨子主张小国实行积极的“守御”策略，司马迁称

述墨子“善守御”，其经典事例就是墨子的“止楚

攻宋”。在这个事件中，墨子除了用正义的言词跟

侵略者抗辩以外，还充分认识到，要有保卫和平的

力量。在强有力的保卫和平的力量支持下，又做好

了充分的防守准备，宋国才免于遭受侵略。“止楚

攻宋”是墨子“守御”思想在其实践中最辉煌的成

功之举。正如有学者所说：“宋人的和平弭兵的强

烈愿望对墨子的非攻主张有直接的影响，墨子率徒

止楚攻宋就是和平弭兵的范例。”[5] 墨子以身践行

其“非攻”“救守”的军事思想，墨学亦得以在宋

等小国流行与兴盛。

墨子积极倡导兼爱、非攻，提出“天下之人兼

相爱，强不执弱，众不劫寡，富不辱贫，贵不傲贱，

诈不欺愚”（《墨子·兼爱中》），认为社会上出

现强执弱、富侮贫、贵傲贱的现象，是因天下人不

相爱所致。同时，墨子也看到春秋战国时期，最大

的弊病就是战争频仍。因此，从兼爱的思想中，引

申出了非攻。兼爱、非攻是墨子最著名的思想。

二、商宋之“事神”“先鬼”与墨子之“天志”“明

鬼”

孔子曾说过：“殷人尊神，率民以事神，先鬼

而后礼。”[6] 宋国在文化上尤其是习俗上沿袭并继

承殷商文化，形成了尊天事鬼而非命的宗教传统与

知礼谦让的礼仪风尚。宋人崇敬鬼神，事神好祭，

他们对天的敬畏屡见于史籍。比如，宋湣公九年（前

683 年），宋国发生严重水灾，鲁国派遣臧文仲前

往宋国表示慰问，湣公自罪曰：“寡人以不能事鬼神，

政不修，故水。”[7] 此外，墨子还举出一些古代史

传和传说中的例子来“证明”鬼神是确实存在的。

《墨子·明鬼》记载了这样一件事：宋文君鲍之时，

有个掌祀官名叫观辜，因为祭祀的礼制没有达到规

格，被认为是对厉神不恭敬，厉神附在祩子（即祝史，

司祭祀者）的身上对观辜进行训斥，而后祩子举起

木杖把他打死在祭坛上。这件事情在场的人都看到

了，因此，被郑重地记载在宋国的史书上。对此，

诸侯相互传告说：“凡是祭祀不恭敬谨慎的人，鬼

神的惩罚就来的如此惨痛快速。”墨子由此反问道：

“鬼神的存在，难道还可以怀疑吗!”这一记载说明，

包括墨子在内的宋国人都相信鬼神的存在，而且认

为鬼神掌管着世间人的生杀赏罚大权。

墨子不仅坚信鬼神其有，而且尤其认为它们对

于人间君主或贵族会赏善罚暴。墨子这一思想深受

其先祖公子目夷的影响。公元前 638 年，楚人伐宋

以救郑，宋襄公打算与楚国交战。公子目夷坚决谏

止：“天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦也已。”[8]

公子目夷认为，宋国作为殷商后裔，乃“亡国之余”，

上天既然已经抛弃殷商，想要复兴它就是违背天意，

那是要遭到上天惩罚的。墨子又主张“明鬼”，申

说鬼神之存在及其所具之赏善罚恶功能，故而要求

君主应以知鬼神之存在作为导正国政的方法，鬼神

监督并且赏罚主政者及所有人民之善恶行为，可以

说鬼神是与天志扮演着一样的角色功能的，即所谓

“国家淫僻无礼，则语之尊天事鬼”（《墨子·鲁

问》）。公元前 683 年，宋国发生水灾，宋湣公将

原因归之于“以不能事鬼神”；公元前 564 年，宋

国都城发生火灾，执政官命掌礼官大规模祭祀四城

之神，晋悼公称“宋灾于是乎知有天道”[9]。宋人

特别是宋国君主崇天道、信鬼神的思想由此可见一

斑。这对后来墨子“明鬼”之论的形成影响至深。

所以，刘师培说：“宋承殷人事鬼之俗，民习于愚，

故墨子尊天明鬼之说得商中之。”[10]顾颉刚亦谓“明

鬼”就是宋俗。

张岱年认为：“墨子所谓天，乃完全是有人格

的上帝。墨子信鬼神，其所谓天，是百神之首。”[11]

可见，墨子的“天志”“明鬼”思想是带有浓厚的

宗教迷信色彩的。“天志”“明鬼”思想反映了墨

子的一种功利主义态度，但他的功利涵盖了利己、
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利人、利天下三个层面，特别是反映了下层被压迫

民众的正义的要求，是“民志”的曲折表现，因此

具有强烈的现实批判力量。天志”“明鬼”是墨子

宗教哲学中的天赋人权与制约君主的思想，是墨子

哲学中的一大亮点。

三、宋国内乱频仍与墨子之“尚贤”“尚同”

宋国的政治体制是公族执政，公族集团的政治

活动构成了宋国历史的主题，君主权位很不稳固，

国内公卿大族往往为了本家族的利益任意废君立

主，公族内乱频频发生，这成为宋国政治的一大特

色。入春秋之后，宋国统治集团内部便不断倾轧、

残杀，演出了一幕幕血淋淋的惨剧。

《史记·宋微子世家》记载：“《春秋》讥宋

之乱自宣公废太子而立弟，国以不宁者十世。”[12]

宋国公族执政，内乱颇仍。司马迁认为，宋之内乱

始于宋宣公。宋宣公认为：“父死子继，兄死弟及，

天下通义也。”[13] 宋宣公把王位传给弟弟穆公，

穆公临终前又把王位传给宣公的儿子与夷，与夷在

位不满 10 年就被华督父所杀，穆公的儿子冯继承

王位。结果十代宗室互相残杀。兹举几例以说明宋

国内乱情况：

华督弑殇公。华督亦作华父督，殇公时为太宰，

最高行政长官。宋殇公十年（前 710 年），太宰华

督杀孔父嘉并夺其妻。此事引起宋殇公的愤怒，杀

红了眼的华督，又杀了殇公。后来，华督把居住在

郑国的宋穆公的儿子冯迎回宋国，立为国君，是为

庄公。华氏自此确立了以后掌握政权的局面。《左传》

载其事曰：“宋督攻孔氏，杀孔父而取其妻。公怒，

督惧，遂弑殇公。君子以督为有无君之心，而后动

于恶，故先书弑其君。会于稷，以成宋乱，为赂故，

立华氏也。”[14]

南宫万弑湣公。南宫万，又名南宫长万，宋国

将领。时宋与鲁多次交战，南宫万在一次作战中为

鲁人所俘，后在宋国的求情下被释放。宋湣公十年

（前 682 年）秋，湣公与南宫万一起出猎，双方因

作博戏引起争执，湣公感到很没面子，遂以南宫万

曾被鲁人俘虏讥讽他。南宫万既愧且怒，遂起杀机，

因以棋盘击杀湣公于蒙泽（今河南商丘东北）。湣

公被杀后，群公子逃奔到萧地（今安徽萧县），公

子御说逃至亳。南宫万的弟弟南宫牛、猛获等带领

军队包围了亳。南宫万立公子游为国君，由此引发

宋国又一次内乱。

向魋之乱。向魋，又称桓魋，宋桓公后，宋

景公时任司马。向魋因受宋景公宠爱而飞扬跋扈，

以致于不把宋景公放在眼里。宋景公三十三年（前

484 年），卫大叔疾在卫国因和孔文子发生纠纷，

而出奔宋国，“疾臣向魋，纳美珠焉，与之城鉏。

宋公求珠，魋不与”[15]。为一宝珠而得罪宋景公，

可见向魋已骄奢到了何种程度。向魋长期专权跋扈，

终使景公悔悟。公元前 481 年，景公欲通过母亲宴

请向魋伺机除将其除掉，但还没来得及行事，向魋

已先阴谋害死景公，他请求用自己的鞌邑交换宋国

祖庙所在地薄邑，以此试探景公。景公识破其阴谋，

抢先进攻向魋，向魋遂进入曹邑发动叛乱。景公派

左师向巢率军讨伐，向魋逃奔卫国，后又逃亡于齐、

吴，最终“卒于鲁郭门之外”[16]。

以上这些都是大的内乱事件，其他纷争动乱尚

有多起。每次内乱，几乎无一例外都会牵扯到一些

世家大族，有的内乱，持续多年，影响久远，不仅

严重削弱了宋国本来就有限的实力，更给民众带来

了无穷灾难。这一系列血淋淋的事件都发生在墨子

出生以前，对一向注重现实治乱经验的墨子，不可

能不产生深刻的影响。

墨子在《鲁问》篇中说：“国家昏乱，则语之

尚贤尚同。”意思是说国家政治昏暗纷乱之际，就

向国君宣传“尚贤”“尚同”的重要意义。墨子清

醒地认识到，宋国就是因为公族的专横和纷争，导

致权力不集中，严重地损害了国家和人民的利益，

所以在他的思想体系中才把“尚贤”“尚同”摆在

相当重要的位置。墨子重视王权专制的思想，要求

建立一个统一稳定的国家体制的社会理想，正是他

对宋国历代政治经验的总结，客观地体现了时代的

需要。“尚同”思想的进步意义还在于，它反映了

诸侯混战的春秋、战国时期，在经济上、政治上都

已有了走向统一的趋势。

四、宋国重开“厚葬”之风与墨子之“节葬”“节
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用”

殷商时代重鬼神，实行“隆丧厚葬”，并大量

使用人殉、牲畜和车马陪葬。周朝开始以“礼”规

范殡葬制度，“礼”成为规范生者的行为，鬼神观

念在国家政治中退居次要地位．所以不再提倡厚葬。

春秋以后，王室衰微，诸侯称王，诸侯各国厚葬之

风再度盛行。不但诸侯王大搞隆丧厚葬，甚至黎民

百姓也倾家荡产办丧葬。宋国的情况尤为突出。据

《左传》记载：“宋文公卒，始厚葬，用蜃炭，益

车马，始用殉。重器备，椁有四阿，棺有翰桧。”[17]

这一记载说明，在宋文公之前，宋国也是实行薄葬

的，宋文公以后，重开其先祖“厚葬”“人殉”之

风。而且“厚葬”之隆盛，僭越王制。所以，《左传》

将此事郑重记载下来，并借“君子”之口批评宋国

执政华元、乐举为政之失：“君生则纵其惑，死又

益其侈，是弃君于恶也。”[18] 厚葬之风气亦体现

在宋国卿大夫身上。据《礼记》记载，宋司马桓魋

为了给自己建造坟墓石椁，竟然花了三年的时间都

未完成，因而遭到孔子责骂：像这样奢侈浪费做棺

材，死了不如快些烂掉才好呢！

墨子作为宋国人，他生活的时代正是“厚葬”

之风盛行之时。在诸侯混战的大环境中，宋国本来

就饱受战争之苦，社会生产遭到严重破坏，而统治

阶级肆行厚葬，又给劳动人民带来人力、财力、物

力上的极大浪费，最终造成国家积贫积弱的局面。

墨子在《鲁问》篇中说：“国家贫，则语之节用节

葬。”惨痛的社会现实敲打着千万民众，也敦促忧

国忧民的墨子迸发出强烈的时代责任感。所以，他

以天下为己任、立志救民于水火之中，明确提出“兼

爱”“非攻”“节葬”“节用”等主张。他在《节

葬下》中对当时的“厚葬”及“人殉”现象，进行

了详细的描述和深刻揭露：“此存乎王公大人有丧

者，曰棺椁必重，葬埋必厚，衣衾必多，文绣必繁，

丘陇必巨……曰天子杀殉，众者数百，寡者数十。

将军、大夫杀殉，众者数十，寡者数人。”厚葬浪

费国民资产，甚至造成家败国乱，不利于国家统治。

墨子曾亲历楚国攻打宋国的战争，看到社会混乱的

局面，得出“以厚葬久丧者为政，国家必贫，人民

必寡，刑政必乱”（《墨子·节用下》）的结论，

因此竭力主张薄葬短丧。《墨子·节用中》云：“古

者圣王制为节葬之法，曰：‘衣三领，足以朽肉；

棺三寸，足以朽骸；堀穴深不通于泉，流不发泄，

则止。’死者既葬，生者毋久丧用哀。”又《节葬下》

云：“子墨子制为葬埋之法，曰：‘棺三寸，足以

朽骨；衣三领，足以朽肉。掘地之深，下无菹漏，

气无发泄于上，垄足以期其所，则止矣。哭往哭来，

反，从事乎衣食之财，佴乎祭祀，以致孝于亲。’”

吕思勉据此案：“此葬埋之法，盖墨子斟酌时俗所制；

云古圣王所制，又云禹之行事如此，皆托辞也。”[19]

就是说上述葬埋之法是墨子根据当时的社会风习而

制定。

墨子的“节葬”思想是“节用”的推衍。墨子

之时，王公大臣生前骄奢淫佚，死后厚葬，不但极

大地浪费了社会财富，而且造成社会的极不稳定。

墨子这一思想反映了他所代表的下层平民阶层对于

平等与幸福生活的追求，虽然因其自身的阶级局限

性最终难以施行，但作为对统治阶级行为的一种呼

吁和劝诫，仍然具有一定的进步性和现实意义。

五、“殷人尚声”“宋音燕女溺志”与墨子之“非

乐”“非命”

墨子指出，古代的圣王把钱花在造船、造车上，

在一定程度上可以得到老百姓的理解与支持。现今

的王公大臣则从百姓那里敛聚钱财作乐，致使“万

民出财赍而予之”（《墨子·非乐上》），这不符

合圣王之道和万民之利。统治者淫于声乐迟早会引

发国乱甚至亡国。墨子这种担忧并非没有依据。《史

记·殷本纪》记载：商纣王“好酒淫乐，嬖于妇人”“使

师涓作新淫声，北里之舞，靡靡之乐”“大聚乐戏

于沙丘，以酒为池，县肉为林，使男女倮相逐其间，

为长夜之饮”[20]。纵情声色美食，过度的挥霍奢靡，

是导致商纣败亡的重要原因。作为殷商后裔，墨子

对此感触异常深刻，如《说苑》载墨子语曰：“纣

为鹿台、槽邱、酒池、肉林，宫墙文画，雕琢刻镂，

锦绣被堂，金玉珍玮，妇女优倡，钟鼓管弦，流漫

不禁，而天下愈竭，故卒身死国亡，为天下戮。非

惟锦绣絺纻之用耶？”[21] 又《淮南子·说山训》云：
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“墨子非乐，不入朝歌之邑。”[22]《新序·节士》：

“邑号朝歌，墨子回车。”[23] 朝歌是商纣王纵情

享乐的亡国之都，是殷商后裔的伤心之地，墨子担

心会睹物生情，所以，干脆就不去这个地方。

《礼记·郊特性》云：“殷人尚声，臭味未成，

涤荡其声，乐三阕，然后出迎牲。声音之号，所以

诏告于天地之间也。”[24] 殷商后裔宋国人承袭了

这种“尚声”传统，每当祭祀先祖，必是场面宏大，

音乐声震天地。宋国人重祭祀，祭天祭祖是国之大

事常事，如此必然造成巨大浪费。一向提倡节俭的

宋国人墨子，对此当然亦不会赞成。又《礼记 • 乐

记》载子夏语曰：“郑音好滥淫志，宋音燕女溺志，

卫音趋数烦志，齐音敖辟乔志。”而后云：“此四者，

皆淫于色而害于德，是以祭祀弗用也。”[25] 郑、宋、

卫、齐四国音乐，都是以声色丧志而损害品德的。

宋国的音乐很妩媚，使人意志消沉，所以不能登大

雅之堂，祭祀时当然不能用这些音乐。音乐的这些

副作用亦都可能成为墨子非乐的理由。

墨子认为，民众之所以存在饥饿、寒冷、劳累

三大忧患，原因在于统治者为了国事大量制作各种

乐器，这些耗费不符合民众的根本利益。而当今大

国攻击小国，大家族攻伐小家族，强壮的掳掠弱小

的，人多的欺负人少的，奸诈的欺骗愚笨的，高贵

的鄙视低贱的，外寇内乱盗贼共同兴起，不能禁止，

这种天下纷乱的状况也不是靠撞击巨钟、敲打鸣鼓、

弹琴吹笙、舞动干戚所能解决的。墨子还认为，从

事音乐活动，一定会动用那些耳聪目明、四肢强壮、

眼神敏捷的青壮年，这样必然会荒废大量的精力和

劳动时间，“使丈夫为之，废丈夫耕稼树艺之时；

使妇人为之，废妇人纺绩织纴之事”[26]。

可见，墨子非乐，上考虑到国家，下顾及万民，

是要让上层统治者谨记“俭节则昌，淫佚则亡”（《墨

子·辞过》）的历史教训。正如有学者分析的那样：

“墨子‘非乐’思想产生的最主要的原因，仍是出

于深感当时的贵族阶层‘不厌其乐’以放纵私欲，‘亏

夺民衣食之财’以行乐，不以百姓利益为重的现实。

由此墨子才提出‘非乐’的主张。”[27]

与天命论相对抗，墨子认为人的命运并非天注

定，人之富贵不是上天的恩赐，而是人自身行为的

结果。张岱年先生认为：“墨家所非之命，是完全

前定之命。一切结果皆已前定，完全与人事无关；

如命富则虽不努力亦必富，如命贫则虽强从事亦必

贫。所以如信此所谓命，必至于废弃人事。”[28]

墨子非命，就是在强调人为力量的重要性，反对坐

享其成的消极思想。所以，“非命”是墨子思想中

最积极合理、最具革命意义的一部分。

通过上面的论述可知，墨子的十大命题几乎都

与宋国的历史文化渊源或者宋国的社会政治现实有

着密切的关系。所以，俞正燮把墨学称为“宋君臣

之学”是有一定道理的。目前，学界仍有部分学者

否认墨子为宋国人，墨学思想中的这些商宋文化元

素，亦可谓墨子为宋国人的强有力的佐证。

作者简介：朱凤祥，河南柘城人，教授，博士，

主要从事中国古代史与商丘地方文化研究。
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广州华商学院王树林教授应邀做客人文学院“应天书院讲坛”

4 月 7 日晚，广州华商学院王树林教授应邀来人文学院，做客应天书院讲坛，给学院师生

做了一场精彩的学术报告，高建立院长主持了报告会。

王树林教授从侯方域生平事迹、文学创作、存世文献以及侯氏世家文学创作和文化贡献等

方面，全面诠释了侯方域文学创作成就、存世文献整理以及侯氏世家文化在明清文学史上的地

位和影响，展示了明清时期以侯氏世家为代表的归德府世家大族文学创作的辉煌，对于我们深

入了解明清时期归德府文学创作取得的成就，深化对商丘历史文化的理解和认知，具有重要的

意义。同时，也进一步拓宽了学生视野，增长了知识，增强了学院师生对商丘厚重历史文化的

自豪感。

●学术动态 ●
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《史记·宋微子世家》记周武王灭商后微子出

降事曰：“周武王伐纣克殷，微子乃持其祭器造於

军门，肉袒面缚，左牵羊，右把茅，膝行而前以告。

於是武王乃释微子，复其位如故。”

微子的这一系列做法，显然是为了表明自己投

降与请罪的态度，其中“肉袒面缚”与“膝行而前”

都是非常明显的卑屈姿态，夹杂其间的“左牵羊，

右把茅”应当也表示类似的意义。那么，他为什么

要“牵羊”并“把茅”呢？笔者尝试做了一点考证

的工作。

先说“牵羊”。

对于“牵羊”的最早也最常见的解释，就是

裴骃《史记集解》引贾逵说曰：“肉袒牵羊，示服

为臣隶也。”杜预注《左传》也有类似表述：“肉

袒牵羊，示服为臣仆。”但为何牵羊就“示服为臣

隶”，两人都未作更深一步的解释。近人高亨注《周

易》提及此说并作了自己的发挥：《周易·夬第

四十三》曰：“九四，臀无肤，其行次且，牵羊悔亡，

闻言不信。”高亨注曰：“《左传·宣公十二年》：

‘楚子围郑，克之，入自皇门，至于逵路，郑伯肉

袒牵羊以逆。’杜注：‘肉袒牵羊，示服为臣仆。’

《易》之牵羊，盖与《左传》同。但余疑疑肉袒以

示愿受罚责，牵羊以云欲求免祸。古以羊为吉祥之

物，《说文》：‘羊，祥也。’善、美、义（義），

皆从羊，是其证。或先民风俗，以为牵羊可以解厄，

可以除灾，可以逢凶化吉欤？”[1]——高亨对牵羊

的这一解释也许同样适用于微子，因为羊本来就是

祥的意思，带“羊”的字也都是正面的、褒义的字

眼，所以微子也是牵羊以期除灾解厄、逢凶化吉。

如果按照这个意思来理解，有一个问题先得弄清楚：

微子牵羊，是想用羊祓除谁的灾厄？如果是要祓除

武王的灾厄，则武王此时一统天下，最大的隐患大

概就是以微子为代表的前朝遗老，微子故意诅咒自

己似乎不太可能。如果是要祓除自己的灾厄，则微

子其人自皇子王孙沦为阶下囚的罪魁祸首正是周武

王，当面诅咒对方更是大逆不道，也不合微子此时

一心求降的心理。所以，无论从哪一方面说，微子

牵羊都不太可能是这个意思。当然，如果不把牵羊

的意思仅仅局限于免祸，而更多地侧重于降福，似

乎还能解释得通，因为无论是祈求上天降福武王、

还是祈求武王降福于自己，都尚在情理之中。

对牵羊的第二个解释，可以参考《周礼·大宗

伯》的说法：“以禽作六挚，以等诸臣，孤执皮帛，

卿执羔，大夫执雁，士执雉，庶人执鹜，工商执鸡。”

 微子“牵羊”“把茅”小考

□ 常丽洁
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商周时期，整个社会等级森严，不同等级的人在居

室房屋、车马服饰、饮食用度各方面都有严格的区

分。“挚”字换成现在的说法，大概相当于伴手礼，

不同等级的人连给人带什么礼物都有明确规定，其

中“卿”这一级别的人，只能“执羔”，换句话说，

只能“牵羊”。微子降周，以牵羊为挚，显然表示

他将自己定位为“卿”，这首先表示自己无意僭越，

不因自己曾是旧王孙而妄图称孤道寡与武王分庭抗

礼，同时也算是谈条件，意即希望在投降后仍拥有

相当于卿的资格，而不至于落入更低一等的大夫或

士的级别。当然，即便卿，也是臣子无疑，故“牵羊”

即表示微子愿意在某一条件下臣服武王的意思。

“牵羊”的第三种解释，是羊可判断人是否有

罪。王充《论衡》载：“觟䚦者，一角之羊也，青

色四足，或曰似熊，能知曲直，性识有罪。皋陶治

狱，其罪疑者，令羊触之。有罪则触，无罪则不触。

斯盖天生一角圣兽，助狱为验，故皋陶敬羊，起坐

事之。”[2] 这个传说在古代社会流传之广，以至于

很多衙门里都悬挂着皋陶和觟䚦的画像，用来威吓

犯人。明知羊可断人罪否而敢于牵羊投降，似乎在

宣扬自己并非罪无可赦、也不怕接受审判之意。

对于“牵羊”，还有第四种解释法。《左传·宣

公十二年》曰：“郑伯肉袒牵羊以逆。”日本学者

竹添光鸿在他的《左氏会笺》中引杜注“肉袒牵羊，

示服为臣仆“之外，还详细解释了这句话：“肉袒，

去裼露体，即袒裼也。《郊特牲》：‘君再拜稽首，

肉袒亲割，敬之至也。敬之至也，服也。拜，服也。

稽首，服之甚也。肉袒，服之尽也。’可以徵此传

焉。大牢不可独制，故牵少牢，以示为楚王执割烹

也。”[3] 按照竹添氏这个说法，因为牛羊豕三牲全

备谓之大牢或太牢，是帝王祭祀用的，诸侯所用的

少牢只有羊豕，郑伯牵羊意思就是表示自己甘为楚

王治下的诸侯，把自己作为诸侯的祭品奉献给楚王，

同时结合肉袒的姿态，表示愿意为楚王宰杀烹制祭

祀用的祭品，是服为臣仆意思的极致表达。微子牵

羊，同样也是表示愿为周武王臣仆之意。

对于这种说法，还可以与同时期的同类事件稍

加比较。在微子之后的春秋战国时期，因为各国战

乱不休，所以投降请罪的事情特别多，表示降服的

仪式也比较相似。其中肉袒牵羊的例子，除前述《左

传》中“宣公十二年春，楚子围郑，三月克之，郑

伯肉袒牵羊以逆，楚王因其能下人，退三十里而许

之平”之外，对同一事件的记载还分别见于《史记·楚

世家》里的“( 庄王 ) 十七年春，楚庄王围郑，三

月克之。入自皇门，郑伯肉袒牵羊以逆”，以及《史

记·晋世家》里的“( 景公 ) 三年，楚庄王围郑，

郑告急晋。晋使荀林父将中军，随会将上军，赵朔

将下军，郤克、栾书……佐之。六月，至河。闻楚

已服郑，郑伯肉袒与盟而去。”《吕氏春秋 •行论》

也有类似事件：“宋公肉袒执牺,委服告病,曰:‘大

国若宥图之 , 唯命是听。’”秦汉之后，牵羊请降

者也史不绝书。微子之前是否有牵羊投降的先例已

不可考，微子或为开此风气者，这之后，“肉袒牵羊”

显然已成了投降的标准配置。所有这些记载中，《吕

氏春秋 •行论》的说法略有异样，它说的不是牵羊，

而是“执牺”。牺就是祭祀用的牺牲，也就是牛羊

豕之类的牲畜，既然都是请罪投降，则执牺与牵羊

意思相仿，由此可以推知，战败投降时牵的羊就是

作为牺牲用的。这也间接印证了竹添光鸿在《左氏

会笺》中“故牵少牢，以示为楚王执割烹也”的说

法是可信的。

再说把茅。

《说文》解释“茅”字云：“茅，菅也。从草

矛声。莫交切。可缩酒，为藉。”可见茅作为一种

植物，有两个主要作用，一是缩酒，二是为藉。

缩酒意思就是过滤酒液，《礼记·郊特牲》里

说的很清楚：“缩酌用茅，明酌也。”意思是过滤

酒要用茅，这样就可以使酒液变得明澈。《左传·僖

公四年》也说：“四年春，齐侯……伐楚。管仲对曰：

‘……尔贡包茅不入，王祭不供，无以缩酒，寡人

是徵。’”——齐人伐楚，理由就是楚人没有照常

进贡“包茅”，导致齐国没有东西缩酒，祭祀无法

正常进行。发起征战者总是不惮用各种蹩脚的借口

来巧立名目，但此事也从另一侧面反映出茅在古代

生活的重要地位。竹添光鸿在《左氏会笺》中对以

茅缩酒进行了详细解释：“苞，裹也，束也。茅，

菁茅也。束茅而灌之以酒为缩酒。……《周礼·司

尊彝》《礼记·郊特牲》及《毛传》所言莤酒，皆

去滓法，所谓缩酒，只是有醴有糟，故缩于茅以清

之。若云渗下去如神饮，此臆说也。”这个解释得
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很清楚，把酒倒在成束的菁茅上，清澈的醴酒渗下，

酒糟之类的渣滓留在茅上，用过滤后的清酒来敬奉

神灵，当然显得诚挚得多、也郑重得多。当然，这

里还提到另外一个说法，就是在当时一些人的观念

中，酒从茅上渗下去的过程，就相当于神灵在饮用。

这种说法也增加了茅的重要性甚至神圣性。

茅的另一个作用是为藉，也就是当衬垫。《周

易·系辞上》云：“藉用白茅，无咎。”这句话字

面意思就是，用洁白的茅草衬垫祭品 , 可以免遭咎

害。

无论是缩酒还是为藉，都是与祭祀相关的功用。

按这样的解释，微子“把茅”的意思就是把象征着

祭祀的茅献给周武王，换句话说，也就是准备放弃

本国的祭祀不享 , 甘愿为武王的臣下。

“把茅”的第二个解释，可参考《尚书·禹贡》“厥

贡惟土五色”句孔颖达疏的说法，孔疏引汉蔡邕《独

断》曰：“天子大社，以五色土为坛。皇子封为王者，

授之大社之土，以所封之方色。苴以白茅，使之归

国以立社，谓之茅社。”古代分封诸侯，用白茅裹

泥土赐于被封者，象征授予土地和权力。后遂以“分

茅列土”谓分封侯位和土地。循此思路，微子把茅，

或即意味着将自己作为诸侯的土地奉献于武王。

“把茅”还有第三个解释。《礼记·杂记下》

曰：“大夫之丧，其升正柩也，执引三百人，执铎

者左右各四人，御柩以茅。”《礼记·丧大礼》也说：

“大夫葬用辁，二綍二碑，御棺用茅。”——御棺

的意思是居棺前以为节度，御棺以茅意即用茅（旗

帜）来指挥送葬的队伍。按照这种解释，微子把茅，

带有葬礼的意味，等于说自己怀着必死之心，请求

武王惩处。

《左传·僖公六年》里的一段记载值得注意：

“冬，蔡穆侯将许僖公以见楚子于武城。许男面缚，

衔璧，大夫衰绖，士舆榇。楚子问诸逢伯,对曰:‘昔

武王克殷，微子启如是。武王亲释其缚，受其璧而

祓之。焚其榇，礼而命之，使复其所。’”这段话

虽然主要是讲许僖公投降楚成王的事，但通过逢伯

的回答可以知道，许男投降的仪式，是对微子的模

仿。也就是说，微子投降武王的场景，还有不同于《史

记》的另一种记录：这次没说“牵羊”“把茅”的

事，而是像“许男”一样，“面缚，衔璧，大夫衰绖，

士舆榇”，所以才有“武王亲释其缚，受其璧而祓之。

焚其榇”等一系列举措。这里面的“衰绖”意为着

丧服，“舆榇”意为抬棺木，意思显然是一意求死。

至于微子投降的时候，到底是“牵羊”“把茅”

还是“大夫衰绖，士舆榇”，现在不好判断，但据

后者记载似乎可以推知，“把茅”的作用大概跟“衰

绖”“舆榇”的作用类似，都是表示自己请求受死，

是请罪的顶格表现。

以上关于微子“牵羊”“把茅”的几种说法

都各有道理，在没找到更有说服力的证据之前，很

难断定哪种说法更可靠。但不管怎么说，微子“牵

羊”“把茅”都是向武王示弱、示好，请求降罪、

请求原谅的意思。也正是靠这种卑微甚至屈辱的方

式，他才保存了殷商的国祚，成了宋国的开国君主。

这种委曲求全也在事实上避免了更多杀戮，保全了

更多普通人，孔子将其与箕子、比干并称为三仁也

自有道理。

微子身后，以商旧都商丘为国都的宋国享国

八百余年，传三十四君。微子死后葬今商丘市西南

方向二十五里的青岗寺村，如今冢墓犹存，微子也

以宋姓先祖身份享后人祭祀，凡三千余年。这之外，

旧商丘城内尚有微子庙，明清两代拓地重修、迁址

改建诸事，历历见诸县志：“微子庙，一名象贤祠，

在旧城内三仁街。明弘治癸丑巡抚都御史徐恪援阏

伯比干故事，请得以春秋致祭。知州周诰因旧址拓

焉。旧城既圮，嘉靖六年提学副使萧鸣凤毁尼寺改

建在今城内西北隅。本朝康熙二十年知府胡国佐重

修。”[4]——历史总会记住那些应当被记住的人。

作者简介：常丽洁，文学博士，商丘师范

学院人文学院副教授。
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闲走于校园之中，耳边是琅琅书声，鼻尖是沁

人心脾的幽幽荷香，这样的美好时刻，少了一份喧

嚣，多了一些静谧。我不禁想起了我的母校——商

丘师范学院。

2010 年 9 月 17 日，我拿着那张商丘师范学院

文学院的录取通知书，小心翼翼地走进了这所校园。

从那时起，我开始享受这里的四季分明——融融春

光里，碧波荡漾的春明湖边，骄柳欲狂；炎炎夏日中，

蝉鸣蛙跳的夏梦湖畔，芰荷盛放；阵阵秋风中，明

澈如镜的秋韵湖岸，丹桂飘香；皑皑白雪里，碎琼

乱玉中冬泰湖素裹银装，寒梅傲霜。这个时刻，我

忆起了夏梦湖的荷，忆起了聒噪的蝉鸣，疯长的枝

桠，忆起了那半池清光，忆起了那黯黯水波里的缕

缕明漪，忆起了那些与夏梦湖的荷纵横交织的美好。

秀樾横塘十里香，水花晚色静年芳——莘莘学

子

绿荷消夏，晚风收暑，芰荷出水，风送清香。

每当临近期末，我就在这一方静谧之地进行疯狂的

“女娲补天”。直到现在，每当我看到满塘的荷，

还会想起彼时“抱佛脚”的场景——疯狂恶补“语

丝派、鸳鸯蝴蝶派、新月派”“开口呼、合口呼、

齐齿呼、撮口呼”“俄狄浦斯情结、厄勒克特拉情

结”等知识点。当荷香遇上书香，便增添了校园的

诗意画意，紧张的氛围在这一刻也得到了舒缓。更

有美术生在此丹青绘盛世，新传生在此开嗓鸣天下，

舞蹈生在此翩跹舞青春......正所谓“应天归德，

智圆行方；笃学修远，求索无疆；韬略并济，国之

栋梁。”亭亭荷莲在一汪碧水中散发着沁人清香，

吸引着商师的莘莘学子，使人心旷神怡。莘莘学子

的成才之路，夏梦湖的荷，亦是见证。

一花一叶自相连，待得花开叶已圆——谦谦君

子

荷畔风间，君子长立，夏梦湖以东是宿舍区的

喧嚣，但湖畔的宁静更惹人凝眸，微风吹皱水面，

一一风荷举，回忆亦随之雀跃。每到放学时分，和

室友们从组团楼回宿舍的途中，夏梦湖是必经之

地，我和室友们放缓步调，结伴而行，或沿路赏荷、

● 人文往事  ●

夏  梦  湖  的  荷  

□ 谢  宽
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三五成群；或追逐打闹，漫步远眺；或欢声笑语，

合影留念；或齐聚一角，玩耍游乐。一路欢声笑语，

尽享休闲时光 ...... 这四年，被夏梦湖的荷见证

过那些或晨月在天、或阴雨绵绵、或微曦隐隐的早

上，我和室友们疾步奔向组团楼的一幕；见证过那

些寂寂街道、清清晚风、寥落长路的深夜，我和室

友们追逐打闹的画面；见证过那些低落怅惘、感恩

感动、惊喜交加的片刻，我和室友们互道勉励的情

景。当这些过往重新被唤醒、又存封，仿佛这就是

完整的日子。谦谦君子的室友之情，夏梦湖的荷，

亦是见证。

携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨——窈窕淑女

荷风拂过，叶影晃动。我回想起在荷花盛放的

夏梦湖畔初见她时的场景。只记得她融入光亮之中，

眼角似乎带着笑意，温和而又自若，云的流转，树

的烂漫，在突然之间变得寡淡，万物皆凝固，在短

暂的美好里，天地间只剩下她的身影。“制芰荷以

为衣兮，集芙蓉以为裳”这不是正是她的高洁么？

在风尘萧瑟中，终于找到了周敦颐的那句“出淤泥

而不染，濯清涟而不妖”的定义 ...... 路途漫漫

亦灿灿，含苞欲放的荷花也曾几近被急流冲垮、倒

伏。然而，这些荷花在浑浊的湍流中仍傲然挺立，

带着满身伤痕，坚强绽放，尽显“风含翠篠娟娟净，

雨裛红蕖冉冉香”之本色。我和她度过了浪漫的四

年大学时光，如今已走进了婚姻的殿堂。这热辣滚

烫的爱情，夏梦湖的荷，亦是见证。

这些都是与夏梦湖的荷有关的记忆，这一切，

始于一场初秋，终于一场盛夏。此时，夕阳的光线

像是被风吹散一般，迅速消失，正如同再也回不去

的美好年华，我看了一眼日历，2024 年 6 月，毕业

整整十年。又是一年毕业季，遥想学弟学妹们正在

拍照，聚餐，拥抱，歌唱，告别 ...... 阳光正好，

洒遍角落，照亮着他们风华正茂的青春，愿他们都

能奔赴属于自己的盛年 ......

作者简介：谢宽，商丘师范学院文学院汉语言

文学专业 2014 届毕业生， 现任教于河南省郸城二

高。

广州华商学院文学院李保民教授应邀做客应天书院讲坛

4 月 26 日晚上，人文学院邀请广州华商学院文学院李保民教授，在汉梁楼应天国学堂举行

了一场“文学研究的历史性与本体性—兼谈文学性问题”的学术报告。李可亭教授、彭国栋教授、

刘洪生教授、李秀琴主任、刘万华副院长以及人文学院部分教师代表、汉语言文学系高年级学

生参加了报告会。报告会由人文学院院长高建立教授主持。

在讲座开始之前，高建立院长代表人文学院广大师生对李保民教授的到来表示热烈的欢迎，

并简要介绍了李保民教授所取得的学术成就。

李保民教授首先结合自己多年的学术研究，谈了自己对历史性、本体性和文学性的理解，

并指出学界关于文学性的两次大讨论，文学性仍是一个充满张力的学术概念，对文学性的泛化

进行了批评。李保民教授强调文学要回到自身，文学性的最终体现是作品，语言性、情感性、

意象性和想象性是文学性的核心四要素，是文学区别于其他艺术样式的本质存在。在讲座过程

中，李保民教授知识渊博，理论功底扎实，用非常通俗的语言把艰深的理论问题讲得深入浅出，

现场不时爆发出热烈的掌声。

这次学术讲座受到了广大学生的热烈欢迎，很多学生表示应天书院讲坛激发了自己的学术

兴趣，开阔了自己的学术视野。

●学术动态 ●
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向下抛物线。有一天，一位朋友跟我说，人生是旷野，

你走到哪里哪里都是路。不要因为一次考试就否定

自己，别自己不相信自己！是的人生是旷野，而非

轨道。一切都是最好的安排。

收拾心情—整装待发

当时就想接下来就边等国家线边写论文，虽然

分数不高但是只要有丝丝希望就不能放弃。于是收

拾好自己的心情，开始投入到论文的写作中，静下

心来投入进去，也算踏入属于自己内心的一篇净土

之中。

3月12日国家线公布之后，教育类A区350分，

B 区 340 分与去年持平，而在学科语文热门卷王专

业调剂中，三百八九才有希望拿到调剂入场券。当

时与邹老师和闫老师通话，老师们让我准备调剂，

当时内心想，“考这么低的分，自己都觉得没什么

希望，老师还跟我讲不要放弃，所以心里默念不到

最后一刻你坚决不能放弃。

猎杀时刻—调剂捡漏计划

就这样各种翻阅调剂的信息，关注各种调剂博

主，但信息的筛选和搜查最好是要靠自己动手去查

找，看招生计划名额，一志愿拟录取名额，从而推

断出调剂的名额。因为我分数只过了 B 区 5 分所以

A区的学校就没有关注，只去筛选B区的学校即可。

到了调剂那一步对自己也挺“狠”的，只要是个学校，

无论在哪里，路途多么遥远，都想要去抓住那丝丝

希望，比如伊犁师范大学，喀什大学，包头师范学院，

经过漫长的考研复习和曲折调剂，终于拿到了

海南师范大学的录取通知书，成功上岸！即将告别

学习和生活了四年的商师，心中有几多不舍，但此

时更多的，却是想和为亲爱的学弟学妹们分享一下

调剂的心路历程，既是共勉，也是留给大学生涯最

后的纪念。

初试分数—悬着的心终于死了

2 月 26 日，那天早早醒来打开电脑，静静的

等着 9：00 那一刻的到来，不知一年的付出是否可

以换来心仪的分数，很快迎来那个期待已久的页面

“2024 年部分考生初试成绩查询”，拿张 A4 纸挡

在电脑屏幕前，准备一科又一科的看，慢慢往下移，

结果一下出了总分 345，刺眼的数字映入眼中，悬

着的心终于死了。记得当时内心是没有感觉的，很

平静。到了下午，伤心的情绪突然涌上心头，果然，

还是哭了。家人的开导，老师的鼓励让我渐渐平复

下来。大概有一周左右，情绪一直低落，心情属于

一路生花——商师“小锦鲤”

上岸记
□ 齐帅鸣
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赤峰学院等都被列入我的“捡漏调剂”计划中。接

着就是给学校招生部门打电话了，如果收到的回复

是否定的，那下一步就不考虑它了，提前准备一些

“询问调剂的话术”不过只要我一说分数，那边的

回答就是希望不大，不死心的我总会追加一句“老

师，是不是没希望呀？”人家就说一个字“嗯”。

认清现实后，我也不打了，内心清楚分数低，临近

调剂系统开放，咱也不能太打击自己信心了。         

到了 4 月 7 日就开始去查自己筛选的 3—6 个

学校的调剂公告。这一步将直接决定你第一轮调剂

的成败。因为调剂系统开放后有三个平行志愿。

而你选择报考的院校可能有志愿锁定 12 小时、 24

小时、 27 小时、 36 小时（锁王），如果你不提

前准备，会出现一种情况“合适的学校出现了，但

是你志愿填满且被锁，无法再进行填报，因此，错

过合适学校的调剂。”而且学校调剂开放的时间也

不一样，比如，有些学校是 4.8 日 0 点开放，持续

12 个小时系统关闭；有些学校是 4.8 日 15：00 点

开放，持续 24个小时系统关闭；还有调剂“海王”

学校，一直不关闭调剂系统，等着高分的学生；有

自我认知很清晰的学校，就是等到 12 号调剂系统

才开放，因为他的目的就是要第一轮填报后无果的

高分学生。这些信息都需要自己去认真筛查，去记

录，去分析的。所以我自认为这一步做的很好，搜

集好学校的信息，做好规划。还提前模拟一下，画

个图预测以便“无缝衔接”来为自己争取“调剂捡

漏最大化”。

第一轮填报的三个学校都拒绝了我，也理解毕

竟高分很多，又接着填报，还拒绝我，拒绝就拒绝

吧，意料之内咱再填！海南师范大学是 4.9 日凌晨

3 点进行的第三波志愿填报，因为凌晨 3 点上一个

填的学校才解锁了，而海南师范大学是 4.8 日晚上

20：00 才开放调剂只开放 12 小时，也就是 4.9 号

早上 8：00 就会关闭调剂系统，当时也是提前计算

好时间了。利用调剂的时间差和院校开放的时间综

合分析进行取舍。（其实被拒绝了很多次但是也说

明了短短时间填报志愿时“无缝衔接”很多学校）

跨越千里—踏上圆梦之旅

收到复试通知后，短暂的欣喜之后，就马上订

机票订酒店，收拾行李，准备相关复试材料。当时

的心情是复杂的，也会担心千里迢迢到海南，没有

得到想要的结果怎么办？自己也没有独自一个去过

陌生的城市 , 会发生什么呢？整理好自己的情绪，

我决定去试一试，给自己一个交代，给过去一年辛

苦的自己一个答案。第一次在飞机上看自己的家乡，

那是一望无际的平原，却也是难以逾越的一座座的

高山，只记得当时眼眶湿润，接着就安静的翻阅那

份语文教育热点资料。下飞机之前，向着窗外看，

看到了一束光从云层中穿过，那是丁达尔效应吧，

便想起一句话，“我生来平平淡淡，没有显赫家世，

没有倾城面貌。惊艳不了青春，斑驳不了岁月。可

我依然想温暖时光，饱读诗书，后期绚烂绽放”来

到酒店，便有序的进行复习，只觉得需要学习的东

西很多，便没有焦虑和无措感      

面试结束那天，回到酒店躺在床上正在放空之

时，手机一响，打开一看，马上从床上弹了下来，

内心激动万分，收到了拟录取通知。所以路虽远，

行则将至！

回首过去—热爱 头铁 坚持

四月，在选择院校时迷茫，但是专业上没有任
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何犹豫就是学科教学（语文）这个专业，因为喜欢，

所以无论是多么卷多么大热门，还是会成为自己的

first choice。所以学弟学妹在选择专业的时候，

一定要考虑自己之后未来的一个发展方向，不妨我

们以“以终为始”的方式去思考。关于院校的选择，

还是建议大家走出河南，去感受一下其他地区的风

俗人情，丰富我们自己的见识，报考院校时请大家

收起恋乡情节，还不如学成归来，来建设我们老家

河南呢。我就是当时不听老师们的劝告，头铁非得

HN 大学，结果一志愿的时候你爱搭不理，调剂时

你高攀不起。调剂的时候调到祖国的西部边境我都

愿意，可还是选择拒绝我。选择大于努力，也是希

望学弟学妹们在报考院校专业的时候，多与老师去

交流，老师们都特别特别好，真心为大家考虑，所

以学弟学妹们不要害怕与老师沟通，不要社恐，不

妨我们大胆一点，积极一点。

具体学习上的经验贴我就不给大家详谈了，也

会有好多的学长学姐去平台发布，希望大家把那些

经验帖都看成是一种参考，而不要照搬，因为适合

自己的才是最好的，我们也要在这个过程中不断的

去探索，找到属于自己的节奏，属于自己的学习方

式。

展望未来—慢慢来，才会快

毕淑敏在她的《星光下的灵魂》里写道：凡是

自然的东西都是缓慢的。太阳一点点升起，点点落

下。花一朵朵开，一瓣瓣地落下，稻谷成熟，都慢

得很。任何事情都有它固有的节奏，你只需要顺应

着节奏的变化，做好自己该做的事情。不要让外界

的声音，打乱你的人生节奏，踏踏实实走好每一步，

该来的自然会来的。

调剂到学科语文（非全），也会听到许多肯定

或者否定的声音，但我始终认为从来没有正确的选

择，只有让选择变得正确。会有质疑声说“调剂到

非全值得去读吗”？我是这样想的，学科语文更偏

向于教学实践性，在平时工作于一线对自己本身的

教学能力有所提升，而利用假期去学习，去接触到

前沿的教育理念、教育方法最终运用到课堂教学中，

同时，在课堂上遇到一些教学问题去反思去研讨。

我认为这才是我选择读研的原因。至于是否值得？

这个问题先保留，不如我们来一个三年之约，三年

后我再来回答！

我时常在想自己低分上岸真的是取决于运气

吗？我想有邹老师、闫老师、李老师她们对我的支

持和鼓励，一直在调剂的这段时间里陪伴我；也有

那个一直坚定自己的选择，勇敢去跨越千里的自己；

还有一直给予我无限力量的家人朋友。

这场持续一年的故事已经结束，24 考研人也

不再是考研界的主角，但我们永远是我们人生的主

角，希望我们都在各自领域闪闪发光。背上行囊，

再出发！

作者简介：齐帅鸣，河南鹤壁人，商丘师范学

院人文学院汉语言文学 2024 届毕业生，现为海南

师范大学语文学科教育研究生。
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● 文学沙龙  ●

戊戌夏日赴庐山道中

爱向南山寻紫霞，

东篱未便种桑麻。

桃源梦断溪行远，

五柳方宅是我家。

        

     2018 年 7 月 30 日上海至庐山高铁上。

九江陶会记趣

千里寻陶太认真，竟无佳酿洗征尘。

人言会上当持戒，我笑世间可笑人。

不忍主家眉苦皱，且招故旧酒添匀。

微醺一觉闻三叩，喜见门边五柳醇。

2018 年 10 月 21 日晨起写于九江旅次。

陶会同仁论道，有以引陶入儒为本届会议

重要成果者，感而有句

人间独爱六朝书，

车过九江且看庐。

佛老惊非陶令志，

何妨借韵赞真儒！

2018年10月21日上午陶渊明学研讨会上乘间口占。

□ 刘  强

读陶会众贤文章感赋

嗟我陶公形影神，悠然纵化体天仁。

不求甚解读书乐，归去来兮行义纯。

耻仕危邦贻后笑，欣耕垄亩固常贫。

倾杯垒块一时尽，岂羡今朝卖脸人！

2018 年 10 月 21 日九江陶会偷闲又赋。

谒陈寅恪先生墓

少长相携步履匆，迎风冒雨访陈公。

精神独立称高义，思想自由赞孤忠。

埋骨南山松节劲，传名后世士操雄。

神州多少伤心事，都付黄粱一梦中。

2018 年 10 月 22 日晨起写于九江濂溪宾馆。

九江陶会赠龚斌先生

心通默识著书缘，纸上同谈魏晋玄。

耿介羞为阿世语，独行笑看野狐禅。

风流见赏约雅会，诗酒相推忘少年。

千古薪传五柳志，谁言往事尽如烟。

2018 年 10 月 23 日写于九江返沪高铁上。

守 中 斋 咏 陶 诗 （十二首）
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戊戌除夕步杨启宇先生韵以为亲朋师友贺年

江山妩媚士多娇，大梦无央醉尔曹。 

坐井何妨天下志，闭关岂共外夷交。 

丹霾交舞宜夹尾，果暗合欢且卧槽。 

最是春光无限好，人追夸父我追陶。 

2019 年 2 月 4 日写于上海至信阳 FM9267 飞机上。 

逍遥游

云雷变幻起苍穹，轩翥图南竟转东。

大块呼吸尘马舞，铜山感应洛钟洪。

天心岂在占筮内，人事宜从剥复中。

翼彼新苗陶令句，好风过处是霓虹。

2019 年 4 月 19 日写于福州机场客机上。

【注】读书日应邀赴广东惠州讲学，不意好事多磨，

航班延误两小时始飞，将近深圳时又遇雷暴，机场

关停；银鹏盘旋良久，乃掉头东向，降落福州机场，

原地待命。讲座因而取消，而前程未卜。是知庄周

有智，无待为难。候机无聊，感而赋之云。

苏州陶会闻龚斌先生陶渊明园林之高论，沉着痛快，

乃口占一绝以记之

姑苏再聚慕陶群，

靖节园林首度闻。

陶韵吴风真妙解，

古今共赏素心文。

2019年4月29日写于苏州职业大学惠和楼陶会现场。

【注】陶韵吴风：首都师范大学教授、书法家赵宏

先生为本届陶会题词祝贺。此四字，乃陶渊明学会

副会长、苏州教育学院刘中文教授所拟也。

 苏州返沪留赠陶会诸师友

闲情一赋本无瑕，话罢桑麻且种花。

儿女情长缘本性，金刚目怒恨时差。

孤生介立心须廓，妙悟前知口莫夸。

切忌学陶唯乞醉，不忧天下徒怜家。

2019 年 4 月 30 日写于苏州返沪途中。

【注】陶公《闲情赋》，情思旖旎，满纸春光，昭

明太子萧统《陶渊明集序》称：“白璧微瑕，惟在

《闲情》一赋。”此道学语，未审夫子“无可无不可”

之义也。

癸卯苏州陶友雅集戏题

追陶两度入姑苏，寂寞吾谁共玉壸。

沙漏千年形影近，月明一夜古今殊。

桃花源尽南柯梦，山海经成罗刹图。

大伪斯兴真意在，诸君敢飮一杯无？

2023 年 11 月 21 日凌晨酒醒不寐写于苏州旅次。问

好各位师友。

癸卯杂诗其十四·苏州陶会留赠诸师友

匆匆聚散日程催，陶友依依莫住杯。

铁马改签君莫笑，刀郎又唱意何灰。

今生不悔桃源渡，明日重寻垄上梅。

浊世清流当自任，寒山寺外晚钟回。

2023 年 11 月 21 日晚写于苏州至上海高铁上。诗刚

成，已到沪。

作者简介：刘强，字守中，别号有竹居主人。

复旦大学文学博士。现为同济大学中文系教授，诗

学研究中心主任，博士生导师。
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七绝 •题画

凝妆西子一簾幽，惬意东坡醉倚楼。

绾柳直题飞镜上，桃花潭水为谁流。

七绝 •卖白菜

阿婆自道古稀多 ,家住城西老宋河。

白菜丰收难上价 ,一斤五角看如何。

五律 •归园

絮日起闲情，东篱趁早耕。

菜花犹吐灿，柳燕正翻行。

种韭忙肥土，灌园真掩名。

休言浮世变，千载演生生。

七律 •上巳吟

龙跳天门字势雄，流觞曲水慕高风。

茂林修竹年年绿，野草闲花点点红。

王谢悲欢空异代，兰亭感慨系长虹。

骋怀犹是眼前事，超迈分明茧墨中。

七律 •和李辉民先生《范仲淹与应天书院》

少时失怙读睢阳，学贯儒林登庙堂。

庆历革新除政弊，延州经略射天狼。

气吞河岳英才广，身教应天忧乐长。

千古完人能几许，先生风范永泱泱。

留春令 •早梅

（李之仪体）

雾锁重楼，雪眉修竹，柳迷湖畔。一树银珠，冰雕

素裹，影瘦春衫乱。

不怨东风吹笛晚。自蕴心香暖。孤山放鹤，扬州瘗冠，

总入丹青绽。

行香子 •初冬

岚雾迷蒙，枫叶焦红。如花谢、乱掩交通。西斜东卧，

鬓湿霜浓。任晓风凄，晚风冷，雨风汹。

疏林宜画，诗意难穷。有青衿、吟立湖东。何悲萧瑟，

满志从容。醉波光皱，霞光秀，月光溶。

锦缠道 •冬日南湖

波荡阳高，阔水平湖金耀。有芦花、岸飞呈俏。丽

谯青雾归杳缈，白鹭悠然，总把沙洲绕。

看红衰漫飘，客闲垂钓。逐霞光、慢吟长啸。送归鸿、

踪隐城郭，听牧羊人唱，几度沧桑笑。

作者简介：张雪峰，商丘师范学院美术学院副

教授，中国书法家协会会员，九三学社社员，梁园

区政协委员，河南省书协教育委员会委员，商丘市

书协副主席。书法主攻楷隶，兼及行草。作品曾参

加全国第七届书法篆刻展等多项展览。

旧

体

诗

八

首

□ 

张

雪

峰
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这段曾经的河流，现在约定俗成的名字统一叫

作“隋唐大运河”，位于商丘与安徽省的交合部。

经过1000多年的风雨沧桑，以及多次的河道变迁，

当它的躯体的其它部分融入到京杭大运河以后，现

在的它只是一条遗存河南、安徽境内绵延百里的故

堤遗址，它曾经的鲜活、曾经的律动、曾经的波光

粼粼，都已经伴随着久远的岁月渗透入了这片土地

之中，那干枯泛白的黄土峁上依稀还在的水痕，成

为人们思想沟壑里的永恒印迹。

如果仅仅是一条蜿蜒起伏的故土堆，尽管也

会在长时期的斗转星移中传递出一定的信息，但它

带给我的心灵震撼远远无法与眼前的这些情形相比

拟。因为根据以往的生存遗留规律，曾经的生命和

活力的消失，总会有残存的能量在继续。所以，当

我沿着商丘境内的隋唐大运河故址，从这端走到那

头时，从脚下飞扬的尘土中浮现的、从旷野弥漫的

气息中涌现的、从心底激荡的情感中出现的，是关

于这条已经埋没和湮灭的河流，究竟给它曾经流过

的这片土地带来过怎样的熏染和改变，给予这片土

地上的庄稼带来过怎样的生长的力量？

二

这条现在称作“隋唐大运河”的河流开掘于隋

朝，完善于唐宋，是世界上最长、最古老的人工大

运河。它由永济渠、通济渠和江南河等组成，自北

至南，全长 5000 余华里，连接海河、黄河、淮河、

长江、钱塘江五大水系，是隋、唐、宋三代的南北

一

世界上有许多著名或非著名的河流。在不同的

山川地理形态中，它们以不同的姿态、速度、风格

流淌着。而河流之所以称作河流，就在于它们总是

以运动的方式展示着自己的存在状态，它们的精神

力量和物质力量也只有在运动过程中才能得到最完

美的展示。无论是平面的小河淌水，还是高处的跌

宕不羁；无论是月光下的平适舒缓，还是狂风中的

浊浪滔天，都能给欣赏它的人们带来不同的内心感

受，形成以运动为核心的自然风貌。

但是，当我在茫茫的豫东平原上，在商丘、在

睢阳的行走过程中，却发现了一段另类的河流。说

它另类，因为它只是曾经意义上的河流，它的河道

里现在已经没有了水的流淌，原来属于它的名称已

经成为了典籍上的文字。但现实中的它并没有因此

而颓废和死亡，而是正在以静止、淡定地状态呈现

着另外的一种力量，把河流对环境、对生态、对文化、

对历史的影响演绎到了另外的一种极致。

一 条 河 流 的 力 量

( 文化随笔 )

□ 蒋友亮
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交通大枢纽。

历史上的的隋朝，与我国第一个准确意义上的

封建王朝——秦王朝一样是短命的。公元 581 年，

隋文帝杨坚一举消灭北周，建立隋朝，并于公元

589 年灭掉北朝最后一个政权——陈，使中国在经

历了了三百多年的动荡、分裂和战乱后，重新得到

了统一。但它仅仅存在了两代 37 年，就于公元 618

年，被以李渊为首的新兴封建贵族武装而取代。隋

炀帝杨广也以一个奢淫腐化、残戾无为的暴君形象

留在史书和口舌中。

我之所以把隋朝与秦朝作比较，是因为他们在

历史形成和历史进程之间有太多的相似之处。一是

都是在中国整个大局严重动荡不安的情况下，一代

雄才大略的英主，用武力，用智谋，用过人的人格

力量一统乾坤，平定天下，使老百姓得到相对安稳

的休养生息的大环境；二是他们都没有对封建王朝

各个阶层的矛盾进行充分有效的调和，从而仅仅在

第二帝上就轰然瓦解。而他们丧失掉无上权力的帝

王，也在“成王败寇”的社会舆论中，理所当然地

以不齿的面目成为反面典型；三是他们都分别完成

了各自足以记载史册、影响深远的庞大人力工程，

并且这个工程也成为他们走向深渊的导火索。影响

秦朝的是万里长城，影响隋朝的是人工大运河。

就其两朝的第二世来讲，史家们也大都把他

们放在一起来抨击。但在我看来，这对于隋炀帝实

在是天大的不公平，秦二世无论是在个人才情、人

格力量上，还是在深谋远虑、掌控局面上，都远远

无法与隋二世相比拟。首先，秦二世完全是一个酒

囊饭袋，甚至智力上也不健全，他自始至终都沦为

了赵高之辈的玩偶和傀儡；而隋二世炀帝杨广其人

却是文韬武略、智勇双全。在隋文帝杨坚的三个儿

子中，他之所以能够脱颖而出，得到众人的赏识的

认可，就在于他自身的过人才干。其次，秦二世一

生只知道横征暴敛，从不体恤民情；而杨广内心确

实涌动着治理国家的迫切愿望。其三，秦二世没有

任何作为一代君主可以炫耀的业绩；而杨广主政之

后，却有几项影响至今大举措。如科举制度，从公

元 607 年开始，杨广出于选拔人才的考虑，决定在

全国开始士子公选，并抽调专门人员组成机构，研

究制定了一整套周密严谨的考核办法。这个制度是

对以往封建统治者用人标准的重大改革，摒弃了以

血统论为主线的人才任用机制，使天下士人有希望

通过自己的努力而体现更大的人生价值，实现“朝

为田舍郎，暮登天子堂”的辉煌梦想，同时也成为

后来各个时代选人用人的主要方式和方法，所涌现

的十万进士成为各个朝代的中流砥柱。特别是他主

持修建的以大运河为核心的一系列水利工程，无论

是当时还是后世，都成为足以影响国计民生的壮举。

三

所以，我想说说杨广。因为说大运河不能不说

杨广，还因为杨广本人长期都被扭曲和妖魔化着。

不知道由于什么原因，自唐朝后期以来，杨广

的形象一直不佳，甚至不堪。但在隋唐交替时期，

杨广留给史官的却是勤谨有为的口碑。

唐朝建立之初，太宗即命大臣魏征为首修撰《隋

书》，要求据实修史，不必避讳什么。由于当时隋

亡不久，修史者甚至与被记述者都认识，所以它的

史料价值应该是比较客观的。在《隋书〈帝纪三〉》

中记载：“炀皇帝，讳广，一名英，小字阿摐，高

祖第二子也。上美姿仪，少敏慧。上好学，善属文，

沉深严重，朝野属望。”

由此可见，杨广不仅有内秀，而且有外秀，在

当时称得上是小帅哥。

事实也是如此。先说他的文采风流。杨广痴爱

诗文，在文学上有很深的造诣，史称他的文章“并

存雅体，归于典制，虽意在骄淫，而词无浮荡。”

在后世编著的《隋诗》中，收入杨广的御制诗有《白

马篇》、《饮马长城窟行示从征群臣》等数十首。

现录其一首较短的《春江花月夜》：

暮江平不动

春花满正开

流波将月去

潮水带星来

这首诗无论从语言还是营造的诗词意境来看，

都称得上是绝妙好辞，不但比写诗泛滥成灾的皇帝

诗人乾隆高出不知多少倍，即便与后来的许多唐朝

大诗家来比较也毫不逊色。
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再说他的治国抱负。他即位之后，面对先皇留

下的一派河山，尽管结束了长年的军阀战乱，但地

方势力割居依然存在，贪官污吏横行霸道，人民生

活仍然贫困，各种社会矛盾和阶级矛盾非常激烈。

对此他的思路十分清晰，首先就是深入实地进行调

查研究，掌握第一手资料，对人民的疾苦有进一步

的了解。他在对大臣的一篇奏折上批道：“朕故建

立东京，躬亲存问。今将巡历淮海，观省风俗，眷

求谠言，徒繁词翰，而乡校之内，阙尔无闻。恇然

夕惕，用忘兴寝。其民下有知州县官人政治苛刻，

侵害百姓，背公徇私，不便于民者，宜听诣朝堂封奏，

庶乎四聪以达，天下无冤。”从中可以看出，当时

他的内心对明治天下的政治需求是非常迫切的，同

时从后来的施政方略上看，他务实的工作作风、他

所颁布的一系列方针政策，都是希望天下大治，自

己能够身列尧舜。

从上述情况分析，杨广在主政之前和主政初期，

算得上是生活中的好人、政治上的强者、品行里的

明君。但是，与大多人一样，当他的人生道路走到

一定阶段时，由于多方面因素的影响，埋藏在他内

心深处的、他曾经想竭力掩饰的人性弱点也逐渐开

始暴露和泛滥。当这种泛滥缺乏必要的约束和制衡

时，那种作为人的与生俱来的性格，开始变成他的

品格，最后形成他的人格。后来他的种种为人所不

齿的劣行，也随着他的人格的分裂，成为丧权亡国

的主要缘由。

史书中曾对导致隋王朝灭亡的原因作过多种分

析，都是非常中肯的。但我认为，以现代人的观点

对杨广人格的推测和评判中，最重要的还有这样两

条，即武攻上的好大喜功和文治上的心胸狭窄。

好大喜功。隋朝统一中国以后，只有北方辽地

成为隋文帝杨坚的耿耿心事。其实，辽国自成辽国，

大隋自成大隋，只要双方边境相安无事，自可各自

经营自己天下。但杨坚出于开疆拓土的考虑，决心

要征服辽国。他曾多次出兵，都因为征途遥远，军

需不济而无功而返。杨广主政后，不但没有吸取他

父亲的教训，反而继续对辽国施压。大业七年，他

即征发大军 110 余万，发动了对辽作战。虽然在花

费了大量的人力物力后，使得辽国俯首称臣，可杨

广又遇到了两难选择。辽地苦寒，距国又远，设兵

少则不足控制，设兵多则得不偿失。无奈之下，只

好仿效楚国朝周，每年象征性地进贡一车茅草了事。

他的征辽决策，除了证明他比先皇更有本事外，对

于庞大而国事繁杂的大隋朝来讲，没有任何实质性

意义。

心胸狭窄。比如殊杀文人一事，就能显现出他

人格上的不健全和政治上的不成熟。当时的诗人薛

道衡和王胄，才华横溢，名满天下。但杨广却从字

里行间找茬，以种种借口先后将他们杀掉了。这件

事与其说是挨刀者文章内容的不恰当，不如说是持

刀者内心的嫉妒。就说你杨广再有文采，也不能叫

天下士人都尊你为老大，难道不允许别人写诗了？

而他就能办出这样的蠢事。这种作为真是令人匪夷

所思。作为一国之君，普天天之下莫非王土，率土

之滨莫非王臣，竟然容不下一介文人，这样度量的

人怎么能统治天下？

这些都说明这样一个真理，一个人所处的位置

不同，观察问题的角度就不同，分析问题的心态就

不同，处理问题的手段就不同，解决问题的方法就

不同，其产生的效果也肯定不同。

这只是杨广为君为人的几个人格上的侧面。也

正是这几个对于他来讲只是细节上的小事，导致他

失去了天下老百姓特别是士人的心，于是就以各种

形式对他进行形象上的祗毁，正所谓“细节决定成

败”。尤其以《隋炀帝艳史》最为有名，把杨广变

成了继殷纣、夏桀之后最坏的皇帝。不但从政事上

开骂，而且从私生活上曝光。人都说“史笔如刀”，

我看民间演义和艺术作品的影响力更加深入人心。

因为读史的毕竟是少数人，而白话的效果更为通俗

易懂和得到内心窥窃的满足。

可是，仔细想来，作为君临天下的天子，一桶

乾坤，表里山河，尽在他的指端游走，他的性格、

品格、人格不随着权力的增加而发生变化才怪呢！

无论如何，长时期以来对杨广的种种非议确实

是不公平的，最起码是不全面的。而亡国之君在丧

失政权的同时，也同时丧失了话语权，他既不能对

别人加以评价，也不能为自己来辩解，只能任由别

人在自己脸上涂白画黑。这也算是历来帝王的一种
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软性悲哀。

四

探究隋朝灭亡的原因，历来还有最重要的一条，

就是劳民伤财挖掘了大运河。古代的文献也大都认

为是由于大运河开掘的工程浩大，导致人们不堪重

负、民怨沸腾，最终揭竿而起、起义造反。对此，

白居易发出过“请看隋堤亡国柳”的慨叹，唐代李

益也有《汴河曲》：

汴水东流无限春

隋家宫阙已成尘

行人莫上长堤望

风起杨花愁杀人

在《隋书》等文献中多处记载：

“徙天下富商大贾数万家于东京。”

“辛亥，发河南诸郡男女百余万，开通济渠，

自西苑引谷、洛水达于河，自板渚引河通于淮。”

“四年春正月乙巳，诏发河北诸郡男女百余万

开永济渠，引沁水，南达于河，北通涿郡。”

这些记述都是站在朝代更迭的角度，用统治者

个人局限性的眼光来看问题，得出了兴亡有续的结

论。而当我们立足更高的层次，跳出自身的人为因

素，从当时的历史背景和长远利益来考量，就可以

清楚地看到大运河工程的实施，具有一代人君雄才

大略、深谋远虑的前瞻性。

史书记载大运河开掘于隋大业元年（公元 605

年）。其实，从春秋末期开始，诸侯都已经从军事

和经济的实践中看到了水运的重要作用。公元前

486 年，吴王夫差为了争霸中原，利用长江三角洲

的天然河湖港汊，疏通了由今苏州经无锡，至常州

北入长江到扬州的水道，并开凿邗沟（自扬州到江

水，东北通过射阳湖，再向西北至淮安入淮河）。

后来秦、汉、魏、晋和南北朝继续施工延伸河道。

公元 587 年，隋为兴兵伐陈，从今淮安到扬州，开

山阳渎，后又整治取直，中间不再绕道射阳湖。杨

广即位后，由于他把都城由长安迁至洛阳，经济上

对江淮地区的依赖更加强烈。于是，在 605 年，他

下令开通济渠。工程西段自今洛阳西郊引谷、洛二

水入黄河；工程东段自荥阳县汜水镇东北引黄河水，

循汴水（原淮河支流），经睢阳、宿县、泗县入淮。

公元 608 年又开永济渠，引黄河支流沁水入卫河至

天津，继溯永定河通北京。610 年继开江南运河，

由镇江引江水经无锡、苏州、嘉兴至杭州通钱塘江。

至此，建成了以洛阳为中心，由永济渠、通济渠、

山阳渎和江南运河连接而成，南通杭州，北达北京，

全长 2700 余公里的大运河。

可见，在交通不发达的古代，各国的政治家都

深谙“水路通，则路路通”的道理，下大力气不断

整治河道。只是到了隋炀帝时期，他更注重于对交

通设施的改善。他不仅整修运河，还修建了称作“驰

道”的原始高速公路的陆路通道。他对运河的整修，

也是在前人的基础上，通过大规模的规划设计、实

地勘察，结合自己领土扩张和经济运行的需要，而

作出的重要决策。品味他决策形成的过程，有这样

几个方面。

一是军事上的需要。杨广立位之初，曾怀着极

大的雄心壮志，妄想扩大版图、扩张势力。当时北

方少数民族还对隋朝边境屡屡骚扰，边陲战事始终

是他的一块心病。如前文所说的对辽作战。按当时

军需物资运输的条件来计算，至少要由两个役夫来

服务一个士兵，要打这样规模的战争，则需要人力

200 多万。而物资运输历来就是大规模战争的作难

事，战争不仅拼兵力，主要拼的是实力，这种状况

直到现代也不容乐观。只有完备的交通网络，才能

确保军需战具的及时补充和供给。所以，没有大运

河带来的交通便捷和物质储备，他决不敢贸然突进。

二是政治上的需要。隋炀帝继位之后，为了加

强对江南的控制，维护中央政权，即把国都由长安

迁至洛阳。虽然洛阳地处中原，四方来朝相对距离

较近，但对于庞大的隋王朝而言，杨广仍然对部分

地区有鞭长莫及的感觉。先是江南，后是涿郡（今

北京），都是他梦里也要思量的地方。仅靠区区几

匹马的来回奔走，不可能满足他的信息需求。所以，

他要营造更加便利的交通管道。这时，先前纵横交

汇的几条河流，以及从周朝至他父亲时期各个朝代

构建成的水路运输雏形，给了他崭新的思路和灵感，

他的目光移动到了这里。

三是经济上的需要。隋朝建国之初的国都长安，
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尽管关中平原也能给它提供一定的物质保障，但随

着帝国日益增长的国脉需求，已经远远不能满足中

央政权的需要。而要把江南的物资运送到长安，陆

路长途运输显然太过繁琐和迟缓，而水路又隔着三

门峡的重重险滩峻峰，东、南方向的物资很难运输

过来。因此，迁都和挖河早已经是杨广即位初始，

实施他勃勃雄心的两步重要战略措施。而这条河的

开掘成功，也完全达到了他的预想目的，它就像一

条旺盛的大动脉，给大隋王朝源源源不断地输送经

济血液，给帝国心脏带来了无限生机。即便后世的

唐宋两代也深受其荫。

另外还有个人生活腐化的需要。江南自古出美

女，江南处处鱼米乡，历来都是富贵地、温柔乡。

但在我看来，这方面的需要与上述三个方面来比较，

可能只算是运河竣工之后的衍生需求。因为作为一

个政治家，个人的铺张享受首先是建立在政局平稳、

抱负已酬的基础之上，他不可能为了一已私利、一

贪之欲就不顾黎民百姓和锦绣河山的代价，而作出

这样的小家子气的决断，孰轻孰重他自有掂量。

因此，后人评价杨广“不仁而有功”，是比较

客观的。

五

大运河的修建过程当然是艰难的，也是充满着

人民群众和能工巧匠的无穷智慧的。可以想见，在

当时的物质条件下，要建成这样浩大的工程，需要

怎样艰苦的劳作、需要多少人的汗水甚至生命。没

有举国之力的决心，根本无法想像它的完美结局。

对此，史书上已作了太多的记载，我在这里不想再

进行更多的描述。我只想说，大运河的建成不应完

全记在杨广的功劳薄上，它是广大劳动人民心血和

智慧的结晶，是数百万普通劳动者为后人留下的物

质和精神财富。他们把自己的汗水和鲜血洒在了大

运河的每一粒沙土里，至今我们依然能够从中嗅到

他们的气息。

长期以来，人们把大运河与秦长城相提并论，

称为我国历史上最壮观的两大人力工程，是世界建

设史上的奇迹。但秦长城无论是在经济价值、军事

价值还是对后世的直接影响力上，都无法与大运河

相比。因为长城是单纯意义上的军事战略工程，它

是统治者为了自己的家天下，而精心打造的防御体

系。并且这种防御功能，即便是在当初所起的作用

也是有限的，只是决策者在狭隘的心理作用下作出

的自我判断。到了清代，康熙对此就产生了疑问。

康熙面对臣下要求维修长城的奏折，批驳道：

“秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时

岂无边患？明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，

皆莫能当。可见守国之道，惟在修德安民。民心悦

则邦本得，而边境自固，所谓“众志成城”者是也。

如古北、喜峰口一带，朕皆巡阅，概多损坏，今欲

修之，兴工劳役，岂能无害百姓？且长城延袤数千

里，养兵几何方能分守？”

可见，作为长城建成之初曾经的防御对象，以

康熙为代表的北方游牧民族，在战争实践中早对长

城的防御功能产生了巨大的怀疑。现在看来，抛却

文物保护的意义，康熙的观点不无道理。

而大运河在当时和之后的影响和作用，却是一

直得到广泛认可的。它不仅是我国东部沟通内河、

联系海港的南北水运交通干线，而且还兼有灌溉、

防洪、排涝之利，对历代的政治、经济、军事和文

化发展都曾发挥了重要作用。同时，也初步建立和

拉动了支撑全国经济的几个群体框架。一是带来了

以北京为首的北方城市群的崛起。原来的北京尚属

胡雁之地，《十七史商榷》一书甚至认为唐以前北

京地区根本就不重要，只是由于大运河的开通，才

把它迅速推到中国政治经济的前台；二是带来了以

扬州为首的江南城市群的崛起。江南物资开始走出

家门，经徐州、泗州、宿州、睢阳、汴梁直达洛阳、

北京，游走全国；三是带来了以洛阳为首的中原城

市群的崛起。汴梁、睢阳迅速由军事战略城市成为

全国极其重要的经济战略城市；四是带来了以大运

河为纽带的水运经济带的崛起。海河、黄河、淮河、

长江、钱塘江五大水系自此形成一体的水路运输网

络，成为至今我国国民经济的大动脉。

六

大河奔流，不舍昼夜。曾经在商丘这片土地上

流过数百年的这条大运河，给这里带来过许多的繁
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荣和浮华，留下了许多的追忆和回味。杨广的几次

泛舟南巡，商丘都是他的落脚点和憩息点。现在商

丘许多沿大运河两岸的地名，都是源于那个时期。

如睢县的蓼堤，因为大运河堤上遍生蓼草，远望若

岭，故名蓼堤岭。再如梁园区的水池铺，是因为大

运河流经此地，带动商业发展，两岸店铺林立，远

远看去，店铺如座落在水池之中。又如虞城县的芒

种桥、谷熟集、麦仁店。杨广途经这里时，正值麦

收大忙季节，老百姓为迎接皇帝，专门架了一座桥，

这个地方因此得名“芒种桥”；从芒种桥东行，杨

广一行在谷子成熟的季节到达一处地方休息，此地

被后人称为“谷熟集”；来年麦子黄梢时节，杨广

返都，看到河两岸金黄的麦穗随风摇曳，一派丰收

景象，心情大悦，就弃船登岸，在一个农户家品尝

了麦仁汤，这个地方以后就叫“麦仁店”。这一风

俗至今还在商丘农村流传，每年收割的第一镰新麦，

总是先让给老年人吃。

对于当时运河两岸的盛景，宋代的王巩在《闻

见近录》记载：“南京去汴河五里河次，谓之河市。

五代国初，官府罕至，舟车所聚，四方商贾孔道也，

其盛非宋州比。凡郡有宴设，必召河市乐人，故至

今俳优曰河市乐人者，由此也。”特别是宋代张择

端所绘的《清明上河图》，就是对那个时期的生动

再现。清明这一天，南方河水开动，漕粮很快就可

以到汴梁，老百姓都到河上去看，形成了“上河”

的习俗，像现在的赶集一样非常热闹。

当然，大运河给我们带来的肯定不仅仅是一时

的喧嚣与激动，从城市文明的发展角度来审视，大

运河对商丘的影响最起码应该有这样几点。

影响了商丘的城市定位。隋唐之前的商丘，尽

管曾经是一些诸侯国的国都，古代文明的各个阶段

都曾把它渲染得瑰丽多姿，梁园美景也令无数人为

之倾倒。但它在长时期的历史坐标中，却一直是作

为军事上衔扼中原、南拒江淮的重镇而存在。它的

这种城市定位，也决定了它要时刻准备着承受来自

多方面的军事压力。同时，放纵不羁地黄河波涛也

使它无法成为天下商贾行走往返的最终目的地。没

有了往来纵横地贸易风雨的滋润，商丘就缺乏了一

种跃动的活力。而当大运河从它的境内穿过时开始，

它的运动细胞逐渐开始活跃，梦中的繁华影像开始

在这里萌动，它的军事重镇与经济强镇的双重地位

和作用得到了真正体现。有学者认为，没有大运河

的存在，也就没有宋王朝的汴梁定都，当然也没有

了当时睢阳作为“南京”的陪都地位。

影响了商丘的信息传播。当时的大运河，舳舻

相继，水运繁华，当时睢阳城应该是运河途中比较

大的一个城市，也应该有着极其发达的河运业和很

大的码头，南来北往的商贾在这里互相交流，使这

里成为重要的人流、物流、信息流的集散地。有人

统计过，按照日行五十里的速度，自洛阳启程或是

自江南返回，杨广的几次南巡，睢阳都是他落脚休

憩的重要站点。同时，“渠广四十步，渠旁皆筑御道”，

沿大运河两岸修建了无数的驿站，使它成为隋唐时

期官驿往来的首选水陆通道。像夏邑县境内的会亭，

就是当时非常重要的驿站。御道上和运河中川流不

息的信使，传递着帝国方方面面的各种消息。在这

些资讯中，既有政治、军事的，也有经济、文化的，

都在商丘汇聚融合着，使这里成为沟通南北的信息

圈。在收集信息的同时，也把这里的信息源源不断

向四方传播，激发着它的各种神经末梢的空前活跃。

影响了商丘的文化形成。大运河给当时的商丘

带来了灵气。看惯了日夜奔腾咆哮黄河水的商丘人，

又体验了水的另一种平静和安逸，他们的日常生活

和内心世界也少了些浮燥和不安。这种心灵上的宁

静，也潜移默化地影响着人们的思维和文化生态。

像运河两岸的垂柳，“绿阴交映，郁郁葱葱，不忧

日色；柳根四下长开，盘结起来，可免崩塌之患；

且摘下叶来，可饱饲群羊。”成为一时的风景，“隋

堤柳”也成了后世文人吟诵的对象。如唐代汪遵赋

有《隋柳》、罗邺赋有《柳絮》、韦庄赋有《大堤

行》，清代江为等赋有《隋堤柳》、侯方域等赋有

《隋堤》、胡介祉等赋有《隋堤烟柳》。后来，“隋

堤烟柳”还逐渐被演绎为当时著名的“睢阳八景”

和“夏邑八景”之一，为世代所流传。

大运河在商丘奔流了数百年后，到北宋末期，

由于战乱频仍，加上金人袭击，南宋迁都杭州。政

治上的割裂，造成经济上的割裂；人缘上的割裂，

造成地缘上的割裂。大运河固有的作用大大削弱。
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缺少维护的大运河渐渐荒芜，甚至断流。据《揽辔录》

记载，北宋灭亡 50 多年后，南宋名臣范成大出使

金国的时候，“河已塞”——大都分河段已经断流，

只有商丘往东到泗州（盱眙）还能通航。一路上他

参观了灵璧的虞姬墓，商丘的张巡墓、汤相伊尹墓。

由大运河的衰败，到运河两岸民不聊生的景像，他

不禁联想到大好河山的沦落，发出了无限的思国感

慨。再往后，商丘的运河一段也逐渐枯萎，只剩下

一段残垣断壁还在诉说着曾经的辉煌。后人到此多

有怀古者，睹物思量前朝，写下了许多有感而发的

诗篇。其中有一首这样写到：

游子停车试问津，

隋堤寂寞没遗尘。

人心自属升平主，

柳色全非大业春。

浊浪不留龙舸迹，

暮霞空认锦帆新。

莫言炀帝曾亡国，

今古奢华尽败身。

到了元明清时期，再修大运河时，河道取直，

自北京直通苏杭，成为现在的京杭大运河，与商丘

的距离越来越远了。

七

尽管物质意义上的隋唐大运河已经远离了商

丘，但它带给商丘的人文生态的影响，长时期以来

还在绵绵不断地延续着。2008 年，商丘正式组建了

古城大运河码头考古队，重点寻找码头遗址。经过

考古工作者坚持不懈的努力，多方查找文物资料，

遍访沿途古村古寨，终于在商丘古城南两公里处的

武庄村、叶园村附近，发现了一座被淹没千年之久

的隋唐大运河码头遗址，对认识古运河提供了有力

的实物资料。目前，已经被批准为全国重点文物保

护单位，并成功入选世界物质文化遗产。

整个码头分为南北岸，总面积达 40 多万平方

米，其中北岸码头面积约 24.5 万平方米，南岸面

积约 16.8 万平方米。在码头遗址处发现有房基、

船板、灶台、瓷片、青砖及北宋熙宁元宝钱币等，

充分显示了隋唐大运河北宋时期在商丘段的繁盛景

象。

随着考古工作的不断深入，一些埋没在大运河

底的文物不断被挖掘出来，其中仅古陶瓷器就涵盖

了汉、唐、五代、宋时期各个窑口的产品，有长沙窑、

越窑、定窑、钧窑、龙泉窑、耀州窑、磁州窑、景

德镇窑等，不时提醒着人们不要忘记它的曾经存在。

面对这样一条显然是承载着太多人文信息的河

流，考究它的形成、发展和延续，探寻它对商丘本

土的影响，珍视它的价值，发挥它的作用，对于现

在仍然拥有着它、珍藏着它的商丘来说，其现实意

义和长远意义都是不言而喻的。

有助于构筑更加完整的商丘历史文明体系。文

化代代相传，文明无法割裂。大商丘意义上的殷商

文化、先秦文化，以及之后的汉梁文化和宋元明清

文化，其范围涵盖了一定时间和空间内的各个时期、

各个地域，形成了较为完备的商丘历史文明格局和

框架。作为这一体系上的隋唐文化的反映，隋唐大

运河已经成为不可或缺的重要组成部分。现在，在

当年大运河流经过的区域内，许多地方已经开始反

思对它的保护不力，使大运河在断流的同时，也造

成了当地文化链在一定程度上的断层和缺失。只有

拣拾和呵护一切曾经在本土上发生和发展的点点滴

滴的文化遗存，才能使本土文化呈现更加清晰和完

整的运动脉络，形成尽可能减少缺憾和暇疵的文明

结构。

有助于提升商丘的整体知名度。随着人们对古

代大规模人力工程认识层面的不断递进和加深，中

国的长城、隋唐大运河以及古印度、古罗马、古希

腊等处各个历史阶段的、凝聚了世界人民心血汗水

的、集中反映了当时文明和智慧的古老遗存，越来

越得到进一步的重视和挖掘。世界物质文化遗产的

保护，就是基于对过往文明的尊重和敬畏，而采取

的集体挽救行动。由于隋唐大运河在存在过程中经

过多次的变更和改道，加上史学界以往对它的流经

地和名称没有形成统一意见，造成它在宣传力度的

削弱。但是，它在世界范围内的影响和震撼，现在

已经与长城、金字塔等相提并论。而它在对于人们

日常生活各个方面的直接作用，则远远超过了许多

过去的人力工程。这种共识也越来越得到史学界的
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认可。在中学历史课本和史学家的研究中，只要提

到隋唐史，大运河都是必不可少的重要内容。河南

是隋唐大运河的中心，从它兴建之初到它建成后对

历史过程的影响上看，都与河南有着密不可分的联

系。而现在商丘境内的这段古运河遗址，是目前我

省唯一保留着的仅存硕果，也是我国申遗的重要组

成部分。因其稀少而弥足珍贵，因其久远而承载丰

富。

隋唐大运河对于我们的文明基因的充实和支

撑，仰或在政治、在经济、在文化、在思想？如果

抛却一切的利益因素，就在于它曾经浇灌过这里的

土地，给了这里的庄稼以生长的力量。

作者简介：蒋友亮（笔名蒋庄），作家、文化

学者。中国作家协会会员、商丘市作家协会副主席。

商丘师范学院人文学院客座教授、商丘师范学院艺

术设计学院特聘教授。睢阳区统计局党组书记、局

长，三级调研员。

主要代表作品：长篇文化随笔《商丘古城的文

化密码》获首届全国浩然文学奖，大型新编历史剧

《天下清德》入选2017年国家艺术基金资助项目、

获第十四届河南戏剧文华大奖，戏曲《帮忙》获文

化部全国第五届小戏小品大展优秀编剧奖，戏曲《乔

迁大“喜”》获安徽省委宣传部“安徽省优秀原创

小型戏剧奖”，大型现代戏《一起向前走》获湖南

省文旅厅优秀剧作奖，大型现代戏《牵着你的手》

获江苏省镇江市优秀戏剧奖，短篇小说《天机》获

吉林省《春风》文学月刊优秀作品奖，长篇历史小

说《微子开国》等多次获商丘市“五个一工程奖”，

系列理论文章《习近平用典中的商丘元素》被多个

党委（党组）作为理论中心组学习资料。

□ 谢君善

*                                                          *
看       车

59年前的1966年，

我那年 12 岁，上小学

六年级。

麦假期间，我和

本村几个同龄的小伙伴

一起拾麦时，相约一件

事——看车。

当年，我家的那个

村归属商丘县宋集公社

田集大队，地处偏僻，远离城镇，北距县城 70 余

华里，东距位于商亳公路的宋集公社所在地 15 华

里，西距位于商鹿公路的高辛公社所在地18华里。

身居偏僻农村的我们这些孩子们，很难见到汽车、

拖拉机这些“洋玩意儿”，于是欲见心切。

为了实现这一愿望，我们一起制订了方案：其

一，走近路，到坞墙集的商亳路去看。因为大人们

说，坞墙集离我们村只有12华里，近且顺路；其二，

为了避免父母们的阻拦，托以到周围村庄摘桑葚前

往。那时，供销社收桑葚籽，村里有孩子摘桑葚卖

籽一天可得几毛钱，是个无本可求利的活儿。

娘得知同我们几位小伙伴去摘桑葚卖钱，觉得

是干正事，没加阻拦，一早便做好了饭，又准备两

个馍让带着，还有篮子、水瓶、井绳、勾杆什么的，

以表示支持。不过出发前，娘一再安排：上树、打
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人乘坐的车”。那票车车身很长，车上窗户都开着，

似乎车上的人也嫌热。司机后面坐着乘客，但不是

很多，稀稀拉拉的。当时，伙伴们并没有想象车上

的设施，也没不知过了多久，终于又驶来一辆四轮

汽车，绿色的，解放牌的，拉货的，从北方驶向南方。

顿时，有伙伴细声自语：“车上没有‘八一’标志，

肯定是转地方了。”如此伙伴的自语，立刻引来他

人不满：“别吭，别吭！你看我们，看个汽车都像

做贼似的，能不吭不？”这时，我才注意到，不知

什么时候，我们4人挨在一起齐刷刷地趴在沟沿上，

双臂盘曲支着下颌，面向东，一双双眼睛目不转睛

地注视着公路，头戴的草帽也都在脊梁上背着。

又不知过了多久，一辆十轮卡车携尘扬土地呼

啸着、抖动着从南方驶来，刺耳的喇叭声显得十分

急促。我们早料定，这是一辆空车，很可能是去商

丘火车站拉货的。

十轮卡车远去之后，猛然有了饥肠辘辘的感觉，

看看太阳，来时的东南晌（太阳在东方稍南的时候），

已经到了太阳正南的时分。返回的路上，伙伴们个

个兴高采烈，矫健的脚步忘记了劳累，你一言、我

一句地议论着——

“没想到，看了好几辆车。”

“还不重样嘞。”

“看见没，拉着货物的车咋都往南去？”

“是嘞。拉货的空车还都往北跑哩。”

“说明商丘有火车站不会假。”

“住在公路边多好，天天能看到汽车。”

“住在公路边不好。夜里过车嗡隆隆响，能睡

着？”

“天天看汽车不干活，你喝西北风？”

“说不定哪一天咱们也许能够坐上汽车，或许

能够拥有汽车。”

“做梦吧！”

……

那一天，我睡得特别香，之后多少天心里都美

滋滋的。

近 60 年过去了，之前看车的公路，即今天的

商亳公路或说 105 国道，加宽了再加宽。行人若横

跨此段公路，只有趁车流量短暂的空缺时方可通过，

水一定要注意安全，千万不能给人家打架，人家叫

摘就摘、不叫摘就不摘，摘多少桑葚都不要紧，且

记住了，可得早点回来！

听着娘的话，我高兴得直点头。可就是看车的

秘密没有告诉娘。

我们顺利出发了。算上我，同行的小伙伴共有

4 位，还有“羊”“工作”“百臣”。这些名字，

当然是其家长给起的乳名。尽管是乳名，可在几十

年后的今天，我们相见时依然直呼如初，从无改变。

路上，我们商议，看汽车虽然是思谋已久的心

愿，可摘桑葚的事儿也要兼顾，不能让家长说我们

是“要饭的牵着猴，玩心不退”。

从村里出来，一路东北，罗庄、刘辛庄、段店、

赵庄、陈老家……直指坞墙集。

每到一村，我们都绕村子寻找桑树，凡见成熟

可摘者绝不忍放过。在摘桑葚的过程中，因我年龄

稍小，爬树能力最差，伙伴们便让我在树下拾。带

的水喝完了，渴了，去井里打水，全由年龄稍大的“百

臣”和“羊”包揽。

一路走来，临近坞墙集。我们的篮子中，虽然

摘的桑葚不多，但也各有两三捧之多。为此，我们

觉得没有白出来一趟，回家也有了交差的理由，于

是便直奔公路走去。

坞墙集南，公路西侧，约距公路百米远的样子，

在一与公路垂直走向的沟边树下，我们停了下来，

看看周边的麦地已经净光，四下无人，便商定不再

向前，就在那树荫下看公路上过往的车辆。

终于，有一辆拖拉机老远就“突突突”地响着、

起伏着，烟筒上冒着股股浓烟，出现在视野的最远

处，从北方驶向南方。近了，看清了车上拉着一包

一包的货物，似乎很重。我们都屏着呼吸。突然，

有伙伴压低声音说：“看，看！”对此，又有伙伴

不耐烦了：“嚎，再嚎！再嚎，就掐出去你！”惊

喜中，我们终于复归平静，直至目送它驶向远方，

再也看不见，但那“突突突”的声响似乎仍在耳边，

挥之不去。

不知过了多久，随着一声穿透力极强的喇叭响，

一辆票车一颠一颠地从南方驶向北方。那时，我们

农村人管公共汽车叫票车，意思为“卖票、买票供
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也许有时需要等待好大一会儿才能如愿以偿。

如今的田楼，农民的汽车梦早已实现，几乎家

家都有了型号、品牌不同的汽车。逢年过节，村里

的道路旁，如同城市一样会被各种车辆充塞。

近 60 年过去了，无须再徒步跑到十几里外去

看那不曾见过的风景。然而，当年看车的那一幕会

永远珍藏在心底。

作者简介：谢君善，河南省商丘市睢阳区人，

他五岁的时候，得了大脑炎，那时的医疗条件有限，

治疗后留下了后遗症，一直肥胖，到了喝凉水都增

重的地步。这也是导致他后来去世的主要原因。

小叔很疼我，上幼儿园时，三叔或小叔每天轮

流去接我放学，记得那是一个带大梁的凤凰牌黑色

自行车，我坐在前面，路过校门口的小摊铺，总要

央求着买些糖果或玩具回家，他们很疼爱我，有求

必应，从不吝啬。现在想来点滴画面，幸福涌上心头，

比幼时的糖果还要甜。

小叔靠卖水果维持生计，在 90 年代初，物资

不太富足，生活水平也大不如今的时候，我家从没

断过水果的供应。那时水果种类不多，凡是市面上

应季的，小叔都会在第一时间给送到家里，一大袋

一大捆的置于门后。每当进家看到新添水果也从不

惊讶，知道是我小叔所为，有次小叔来送水果，顺

我  的  小  叔

□ 李冬卉

在爷爷奶奶坟头稍远处东北角，有座矮矮的小

小的坟，那里面躺着我的小叔。

每次走近小叔的坟，心里莫名的酸楚难受。也

许是为他在刚满 30 岁还未体味人生百态，就早早

逝去的惋惜；又由于习俗，未婚早逝不能埋在父母

旁边，看他孤零零的栖身于田间地头的角落而感到

可怜；想想小叔 200 多斤的体格，到最后竟躺在如

此小的坟包里，是何等憋屈；也有子欲养而亲不待

的感伤……每次上坟百感交集，回去的路上心情久

久不能平复。

我爸在家排行老二，上面有个大伯，中间一位

姑姑，下面是三叔和四叔，四叔也就是我的小叔。

据说，小叔在儿时长得很好看，眼睛大大的，眼皮

双了好几层，虎头虎脑很可爱。又是家里幼子，自

然较为得宠。然而谁也不知道人生剧本的走向，在

曾任县委宣传部干事、秘书、乡长和区政协党组成

员、办公室主任、秘书长等职。喜爱文学创作，先

后在国家、省、市级报刊发表诗、小说、散文、杂文、

报告文学、随笔等体裁作品上千篇（首），并有 30

余篇（首）作品获国家和省、市（地）级奖。现为

中国民间文艺家协会会员，河南省作协会员，商丘

古城本地专家咨询委员会委员，《睢阳文史资料》

编辑。
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道“救”了我一条小命。

记得小学一年级的时候，中午老妈早早的把我

送进教室，离上课还有一段时间，几个刚到的小朋

友吆喝着说街上有耍猴的。那会我在商丘古城里的

红旗小学读书，走几步就到街上了，我跟着小朋友

们一起去凑热闹。看着小猴子被人牵着绳子，听话

地做着各式各样的动作，我被深深的吸引了，沉浸

其中，以至于忘记了上课的事情，等反应过来环视

四周时，同学们已不见身影。吓得我撒腿就往教室

跑，可还是迟了，到教室门口，老师已经开始讲课，

听说我是去看耍猴了，不由分说的让请家长，那也

是我至今唯一一次被请家长的经历。从小我妈对我

报以重望，回家之后，就开始鞋底伺候，她一只手

抓着我的一个胳膊，另一只手拿着鞋子对我的左右

屁股轮番开工，我只能用剩下的没有被钳制的手，

左捂右捂，但根本没用，手背也惨遭扇打。就在我

鬼哭狼嗷求饶的时候，我的“救星”小叔杠着一大

袋子苹果出现了。说刚进胡同就听见我的哭喊声，

他肥胖的身体，又杠着水果，一路小跑进家里，拦

下了我妈，抢走了鞋子，并且第一次对他尊敬的嫂

子撂狠话，才把我“救”了下来。

后来古城拆迁，与爷爷奶奶住得远了。小叔由

于肥胖（现在想来也有命运和缘分的原因），一直

未婚跟着爷爷奶奶生活。随着学业压力增大，去看

望的次数愈来愈少，小叔每次听说我要回去，就早

早地到桥头等着，远远地望着，不论刮风雨雪。看

见我，高兴的大眼睛里闪烁着小星星，把我领回家

后，我和爷爷奶奶在客厅说话，他则站在院里，双

臂搭在自行车座上，听着我们说话，不一会儿院子

里就传来响亮的呼噜声，我的小叔又这样睡着了。

每次我都打趣他，这么大人了，站着都能睡着。这

也是后来我心痛的点，我的小叔最终是在睡梦中走

的，而我知道这个消息时已经在高考后了。

说来也神奇，有天我做梦，梦中小叔唤我，我

抬头看向他，脸和脖子都是紫色的，他伸出手，要

拉我从老家院子上的墙洞中走，我牵着他的手，任

由小叔拉着，即将要通过墙洞的时候，我妈在后面

拉着我的脚脖，把我拽了回来。醒来后，觉得这个

梦挺有趣，就给我妈讲述了下，当时没太在意她错

愕的神情。后来，我妈瞅了机会，给我说小叔去世了，

早上被家人发现的时候，躺在床上已没了气，脸和

身上都憋得发紫。我当时就愣在了原地，没有言语，

也没有泪，大脑一片空白，不愿相信。回想起关于

小叔的点点滴滴，坐在自行车大梁上快乐吃糖的我、

门后永远不曾间断的各式水果、桥头翘首以盼的小

叔、还有对他在任何地方都能睡着的打趣，我崩溃

地大哭 。想起下雪天，小叔依旧穿着单鞋在桥头

等我，我心心念地想着，等工作赚了第一份工资，

一定给小叔买一双合脚的棉鞋，这也成了我的终生

遗憾。

我妈一直知道我的心思，那会网购还未普及，

小叔过于肥胖，合适的衣服和鞋子都不太好买，她

去订做过衣服，也买过鞋子给小叔送去，说是侄女

让买的 ，小叔很高兴，但我仍一直觉得我的小叔

缺少一双合脚的棉鞋，不能释怀，每每想起心好痛。

知女莫若母，小叔走的时候，衣服是我妈置备并给

穿上的，她说：“四儿，你侄女要高考了，我没给

她说，你别生气，你活着的时候最疼她，她也一直

挂念着你，衣服和鞋子我都给你置办齐了，你安心

的去吧。你侄女知道的那天心里也会好受点。”

长大是一场接一场的告别 , 有时我也曾唯心的

想，如果真有另外世界和往生轮回，希望我的小叔

能娶妻生子，弥补今生缺憾。烧过纸钱，我把酒撒

在地上，敬我的小叔，我说：“叔，您苦了今生，

来世一定要幸福！”

作者简介：李冬卉，河南商丘人，河南大学文

学院 2012 级硕士研究生，现就职于商丘医学高等

专科学校，曾在《河南日报》农村版、《商丘日报》

《今日永城报》发表多篇文章。
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康熙二十五年，

天下太平，昌宁无事。

吾出室漫游，以纵心

舒怀。观山色明净，

水流无痕，有鸟越蔓

藤，花开原野。吾携

乡人杂酒，观沧海万

物，久伫不前。心有

顿悟，思绪所托，仿

若仙鹤齐飞，神女解

佩。自吾避乱世间，隐居著述，潦草已有些年日。

触往事之难言兮，忽想崇祯冬湖看雪，酒失其味，

景淡其象。十七年，帝治政勤勉，虽然，终为遗民矣。

崇祯十六年元日，帝登皇极殿以受朝贺，如往

日故事。然殿中空静，止首辅勋臣二人也。钟鸣宣

见，寥寥无几。及至半数，勉成贺礼。

礼毕，帝面有愠色，缓曰：“日月当空，是为

大明。今天象失统，旱蝗四起；流寇陈境，外贼陷

关；日淡其光，月暗其辉。朕非亡国之君，然皆亡

国之兆也！内外交困、社稷将失，朝中无可用之人，

此谓诸臣之误朕也！”

朝臣目视左右，有啜泣之声，皆不能言。国势

靡乱如危楼崩颓，九州纷争似烽火燎原；君臣追思

往事，不免顿愕。帝自语曰：“自崇焕凌迟，已有

十三年。”

天启末年，辽东事起，至崇祯甚危矣。元年七

月，帝召群臣于平台，启崇焕共商大业。

帝恳曰：“辽东事急，君有何计匡江山？”

对答曰：“五年辽东可平矣！请求陛下便宜之

权，勿信小人之言。”

帝大喜，群臣皆以奇才大略称之，乃赐尚方宝

剑，总督辽东诸事。二年，崇焕先斩后奏毛文龙，

帝大惊，奈期许于五年平辽之计，不究其责。时皇

太极西进南下，三路破关，袭略京师，帝大惊。崇

焕引兵驰京，溃敌于广渠门。二年十一月，平台复

见，崇焕青衣玄帽，帝顾无言，赐貂裘银盔。十二月，

君臣相见，风凝止息。

帝曰：“自尔总督，擅杀守将，战败民乏，辽

东可有平复之象？”

惶恐曰：“万岁圣明，今辽东动荡，勿中反间、

自毁长城矣！”

后崇焕凌迟，女真无虑，蚕夺辽东，如入无人

之境。天灾暴虐，流民虎吞，烽火内地三千里，明

皇再无安心日。五月，献忠陷武昌，沉楚王于长江，

荆楚之地尽入其手；自成号顺王，收民心于乱世，

中原之界并入其囊。大明崩摧之际，九州四海之域，

帝可用者，惟孙传庭之秦军，乃明之稻草，可与之

决战。传庭升督师、加兵部尚书衔，再出潼关，血

染沙场，时年五十又一岁。可叹乎，将领君命，虽

死犹荣，传庭死而明亡矣！

崇祯十七年元日，帝加朝贺之礼，寂寥无人，

惟锦衣卫一人也。鸣钟宣见，久无人至，欲祭太庙

而觉车马无备。后群臣踉跄而趋，尽失其态。此日，

京城沙暴，天地无光。元日，自成据西安而王，国

号大顺，年号永昌，统兵东征，京都危如累卵。或

议南迁之计，帝叹曰：“不可，昔土木惨败，大明

危亡甚今，代宗力挽狂澜，任于谦而守北京，终续

国脉。”或论降敌之言，帝怒叱：“我大明开国已

有二百年，风骨卓然，未曾闻卖国屈生之事！尔等

何出此言！”帝泣，群臣亦有泣者。

陶

庵

     旧

     年

□ 

任
靖
宇
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临终泣曰：“天启七年，吾兄病危。执手谓朕曰：

‘来，吾弟当为尧舜！’今日，吾负兄望，愧对大

明江山、祖宗社稷！今日自缢，君王死社稷，方解

千古遗恨！”留血书，缢长枝。后清军入关，厚葬，

南明追封思宗，谥曰绍天绎道刚明恪俭揆文奋武敦

仁懋孝烈皇帝。

试问：古今兴亡多少事，秦皇汉武俱烟尘。帝崩，

有自杀殉国者，有叛逆投机者；有遗民者，有新仕者。

残阳如血，荣华如梦，不觉日垂西山。光华流

转，想吾零落此生，而今江山易代、故友俱没，情

何所记。每忆太祖开皇于布衣之间、思宗殉国于断

槐之下，神伤不已，慨年岁凋残，心叙难解。古来

贤者，多情入酒，空余旧恨。叹矣！何若一饮方休，

不问浮沉兴衰事。

作者简介：任靖宇，河南开封人，商丘师范学

院汉语言文学专业 2022 级学生。

帝怆然曰：“自朕登基十七年，夙夜忧叹，

未有过失之责。天加罪于朕，下诏克己；贼作乱于

国，安剿平定；民祸灾于境，无力抚宁。叹矣，朕

自幼多难，年少弱冠而统御天下，收捕阉党，施政

清明。虽有中兴之志，奈何无中兴之臣！今日家国

蒙难，尔等人臣不思忠国，却道离心，诸卿安可为

贰臣乎！”

三月十五日，居庸关破，翌日，自成先锋抵京

郊，皇陵焚尽。大明将亡，帝问守城之计，君臣对

泣，众人不语，朝堂无策。三月十八日，外城陷落，

人心惶惶。帝嘱后事，国殇酒宴，尽诉长情。杀妻

女，召承恩，更易服。夜已五更，帝与承恩登煤山，

制京都地势之高，观明宫之巍峨，俯览残烟浓火，

夜色凄迷，国亡痛恨，谁人会，此景焚心，刻肠断

骨。恍惚之间，却闻洪武高太祖旧音，轻语道：“叹

矣！吾孙将去，黄泉之下，再逢相见，定光耀万古，

勿丧我大明风骨！”

我 吹 拂 过 的 二 十 年 

□ 项慧仪

我是一缕风，早已忘记自己漂泊的起点在哪里，

温润的阳光为冬天划上一个彻底的句号，也正式标

注着我在这个深藏于大山的村里停留了整整二十

年。我在树林里穿梭，“哗啦，哗啦”都是在为我

欢呼。突然，我停下了脚步，我看见了她，阳光穿

过密密麻麻的树叶，为她剪下一身有温度的斑驳。

她拄着一根随手折来的木棒，支撑着跋涉了几程山

路的一双脚，还不能停歇，我知道她的终点是前方

传来朗朗读书声的学校。我恍惚间想起，我来到这

里的那一天好像也是看见了这样一个背影，那个背

影当时是如此昂扬、挺拔，带着蓬勃的朝气，但如今，

这个背影却略微弯曲，投射在崎岖的山路上，是那

么的的瘦弱。但我知道，那一股坚韧的力量一直在

她体内生长着，在永不熄灭地燃烧，散发光明。
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我来这儿的二十年，也是她来这儿的二十年。

树木放下鼓掌的叶，安静的氛围适合用于回忆，看

着她的身影逐渐在我眼中缩小，过去二十年的很多

事情都涌入了我的脑海中。我快速地向她的方向跑

去，与路旁树叶摩擦的声音齐声响起。

我什么都不能为她做，但我想用全力为她鼓掌。

她是这二十年不肯停笔的书写者，而我，想做

一个讲述者，讲一讲，我吹拂过的关于她的这二十

年。

首先应该讲述的，是她来这儿的第一年。

她来这儿的第一年是一个春天，寒气消退，万

物处于一个沉睡和苏醒的朦胧期之间，一切都是新

的开始，但对于她来说，这是一个非常难的开始。

没有经验，没有足够的教学资源，最大的问题是，

甚至没有几个学生。

这个学校早已是一个破旧的摆设，老师来了没

多久就走，所以当她来到这个泥土色的村子，介绍

自己刚从省城师范专业毕业，她是这里的新老师时。

没有人兴奋，因为没有人相信她会在这里待很久，

他们知道，这些从城里来的年轻人就像一阵风，吹

来了一点花香，却看见这贫瘠的山丘难有一朵花开，

就轻轻地走了。不怪他们，现实的冰冷可以很快击

碎一个年轻人热血的理想。

面对着空旷的教室，她看到几个趴在窗台好奇

观望的孩子，她上前询问了一下情况，开始向田间

走去，果然看见半大的孩子跟在家长后面卷着裤脚

在整理稀稀落落的水田。即使现在还找不出春天的

影子，他们也要按部就班地为春天忙碌。

“我认为不应该是那样的场景，粮食固然重要，

但知识也不可缺少，他们这样小的年纪应该通过教

育让他们走进充满无限可能的未来，而不是在十几

岁时就看到自己的一生都被困在田地里生长。”

这是那个夜晚她伏案而写的日记，我用最慢的

速度吹过，纸张微动，不忍翻页。

从第二天开始，她就会在他们去干农活之前就

到家门口去等待，告诉每一个有小孩的家庭教育的

重要性，从离她最近的点出发，一步一步向远处走

去，客气的接待、冷漠的白眼、粗鲁的拒绝、漠然

的眼神……走过一户户人家，她接收到了在学校从

来没有感受过的东西，但我知道她一定不会放弃，

因为她也一定看到了那些孩子畏畏缩缩站在家长背

后时不时望向她的那双充满渴望的眼睛。

后来，以几双鞋的代价，总算陆陆续续有孩子

来上学了。当五星红旗再一次升至最高点，她正式

成为这个学校的老师。那一天，我将五星红旗吹得

飞扬起来，那一天，她和那十几个孩子笑得跟阳光

一样灿烂。

然后，应该讲述她在这里经历的每一个暴雨倾

盆的夏天。

在南方，夏天的雨是一次坏情绪累积到极点后

的大爆发，黑云翻墨，白雨跳珠，瓦片尚能“噼里

啪啦”地反击，但那些泥路就只能无可奈何地瘫软

下去。她担心每一个下雨天来上学的孩子，尤其是

那些甚至需要翻过一座山的小孩，家长是没有那么

多精力接送的，这些任务都让她自己放在了自己的

肩上。用石块铺成一条勉强算路的小道，像是一条

缠绕着大山的铁链，下大雨后，这条铁链被冲刷得

光且滑，好像随时能被大山挣脱掉。

下暴雨后的第二天她都会起得很早，披上蓑衣

戴上草帽，就急急忙忙去接那些要走山路的孩子。

刚开始，她是把自己也放进了“自身难保”的境地，

为了不给她添乱，我一般都会离她远一点，但还是

有很多兴奋的伙伴将她的草帽掀翻，吹得她像树冠

的枝叶，在风雨里东倒西歪。我真的很害怕她从那

小道摔下去，但她丝毫不畏惧，只想抓紧时间接到

那些孩子。到后面，她越来越熟悉那一条山路，甚

至能在他们出发前就接到他们，她的房间里也多了

好几套小孩的衣服，她写好带名字的纸片放在衣服

口袋里，保证他们不穿着湿衣服上课。

最后，我想跟你讲一讲她这二十年的奔波与白

发。

她从来没有打算放弃任何一个孩子，可能也是

真的看到了她打算扎根在这里的决心，村里的人也

陆续愿意让孩子去学校。
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一切都向着她所期待的方向发展，但新的问题

总是会被新涌来的浪花拍在沙滩上，在阳光下曝晒，

晃得让人头晕眼花。

课本完全不够，课桌几乎没有几张完整的，但

她不能要求这个这个只能维持基本生存能力的山村

还有余力支持教育。她只能向外走，但不是逃，而

是为了更好地留在这儿。我跟着她来到城市里，更

多的高楼拔地而起，在地上投下阴影，把人笼罩在

一股巨大的威慑力中，她毫不惧怕，她走进一间有

一间被称为“领导”的房间，多半是被拒之门外，

也会收到他们的冷嘲热讽：“你一个小姑娘，能在

那儿待多久？还想搞教育。”她眼里的希望随着一

扇扇紧闭的门而一盏盏熄灭。

她开始制定一小步一小步的计划，隔几天就往

城里跑一次，一次又一次提交她的申请，一次又一

次用无比坚定的眼神告诉他们，她所做的一切都不

是一时兴起。

她的奔波从开始后就没有被按下过暂停键，因

为一个问题解决之后她又会发现一个新问题，她想

让这里好一点，更好一点。她知道自己的能力有限

度，所以她要告诉外面的人，山村的孩子也很需要

教育，日复一日的奔走会告诉她答案，一年后，一

辆车送来了崭新的课桌；又过了几年，这个破旧的

学校被重新粉刷；在不知道过了多少年后，山村里

走来了一个和她当年一样充满朝气与斗志的女孩。

她站在校门口等她，好像是迎接着当年的自己，

我吹起她的发，几根银丝露出，我想，那一定是这

奔波岁月里的尘土化作的雪花，将纯白的印迹留给

了她。

这二十年翻阅开来，我总不忍去看那些开始，

但若不是她挺过那些艰难，又怎会有越来越好的今

天？她让一个又一个孩子走出这个闭塞的山村，去

看更广阔的世界，去描绘更斑斓的未来，但她自己

从未想过走出去，无论是以前，还是现在。幸好，

那些山重水复疑无路的年月向后走，走向的是柳暗

花明又一村，教育越来越被重视，越来越多的人开

始关注乡村的孩子。就在几年前，由这个学校走出

的几个学生放弃城市里的优越工作，毅然决然回来

跟她一起在这个小山村教书育人，那一天，坚强的

她一个人哭了很久很久。

风起，风又止，停息在某一个角落时，我再也

不用担心她以及那些在这个山村拥有新生命的孩子

了，因为我知道，爱会延续，希望也会延续。

黄昏是云彩做的最美的一场梦，暖橘色的光和

朗朗读书声装满了如今这个明亮的教室，我在窗外，

望着她，望着他们，吹动那片树林。

日落山水静，为君起松声。

作者简介：项慧仪，重庆人，商丘师范学院人

文学院 2022 级汉语言文学专业 2班学生。

村里十字路口的
那 个 瘸 子

□ 钱梓轩

小时候在农村，从村广场往东数第三家住着一

户疯瘸子。

疯瘸子家只有他一个人，听村里的老人说，疯

瘸子的父母去世的比较早，大抵是靠他的亲戚接济

他生活的。在我的印象中，疯瘸子长得不算高，而
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且有一口大黄牙，身上穿的也破破烂烂的，但每天

都乐呵呵地站在村里的某个固定十字路口，而且一

年四季都不大换。

之所以说他是疯瘸子而不是普通的瘸子，这是

因为他跟人们大部分印象中的瘸子都不同。大部分

瘸子都倾向于尽可能隐瞒自己的生理缺陷，竭力让

自己的走路姿势更像正常人一样，可疯瘸子不一样，

他常常特意地显露出他那条有残疾的腿，颇为得意

般地一瘸一拐地走路。但假如仅仅只是如此，还不

足以称他“疯”，更重要的是，每当他站在路边的

时候，手里常常挥舞着一根有点粗的钢管。那个钢

管上面有很多凹陷，而且也不干净，大抵是瘸子从

什么地方捡来的吧。那时候村里的人并不讲卫生，

门前的河两岸密密麻麻的都是乱扔的垃圾，尝尝发

出一股发霉的铁锈般的臭味，一直到后来政府把整

条河填平了问题才得到解决。

我家里的人都劝我不要经过疯瘸子在的那条

路，要小心瘸子会拿钢管敲我的腿。但小孩子向来

是初生牛犊不怕虎的，我并不拿家里人的提醒当回

事，一直是从那个路口经过。有的时候碰到了瘸子，

他还会跟我打声招呼。直到有一次，他突然神秘兮

兮地凑到我面前，咧开嘴露出他那口黄牙，说道，“你

想不想跟我一样的走路？”他穿的衣服很脏，还有

一股腌臭味，整个人身上是那种像是打开悠久的棺

材板散发出来的腐朽的气息。我当时说了什么我已

经记不太清了，大抵的意思是说他是瘸子，我们这

样走路才是正常的。他听了之后笑得很滑稽，又颇

为认真地告诉我说，大家的走路方式都不对，他这

样走路才更美观，世界上有个国家的人出门在外都

拄着拐杖，像他一样走路，并接着提议说想让我跟

他一样学走路。

我听了之后相当害怕，疑心他要拿钢管打断我

的腿，当下撒开腿就跑回家去了，他追了几步没有

追上，便失望的回到路口去了。现在细细想来，他

当时说的那个国家大抵是英国，但英国人也并不都

拄拐杖，即使拄拐杖，也并不都是瘸子，不会像他

那样走路。我不知道是哪个人告诉他这件事的，不

过也没有机会再知道了，自那之后，我便绝不经过

疯瘸子在的那个路口了。

果不其然，没过多少天就听说疯瘸子闹出事来，

原来是他把一个小孩的腿打坏了。听村里人说，疯

瘸子先是用糖果把小孩骗到屋里，然后狠狠地用钢

管打了小孩的一条腿。那个小孩“哇”地大哭起来，

一瘸一拐的从疯瘸子家跑回家，结果疯瘸子还坐在

家门口笑哩。依我看，疯瘸子本人绝对是想不到这

个方法，肯定是村里有好事者给疯瘸子提的。这并

不是说疯瘸子笨，而是因为他向来是很单纯的，不

像是那么有心机的人。

然而村里面的人都很愤慨，觉得疯瘸子平常看

着老老实实的，背地里却一肚子坏水。自己有生理

问题，还要去搭上别人。我虽然有自己的意见，却

因为那时候还小，所以不敢表达。最后这件事情的

后续处理我也不清楚了，只知道疯瘸子好像被人送

进了精神病院，此后便再也没有他的消息了。

其实，我一直觉得疯瘸子本性是不坏的，甚至

可以说，他自认为自己应该是个崇高的人。之所以

他会想打瘸其他人的腿，是因为他觉得我们的走路

方式都不对，应该像他一样，这让我不禁想到了高

中学国文的时候，老师曾讲过“楚王好细腰，宫人

多饿死”。也亏疯瘸子本身不是统治者，否则整个

国家的人都得叫他打瘸了不成。

生活中不乏有很多想打折别人腿的人，他们多

数是因为与他人有过节，是为了泄愤，但是却很少

有像疯瘸子这样子的人，是抱着同情你的态度来打

折你的腿的。我认为真正可怕的并不是前者，而是

后者。前者你知道他与你有仇，尚且可以避一避，

但后者指不定哪天就给你敲上一棍。况且，假使前

者敲上你一棍，你尚且可以找人说理去，而后者你

非但拿他毫无办法，还只能哭笑不得地听他说是为

了你好。

近几年国家发展的速度越来越快了，医疗水平

也提高了很多，有疯瘸子这样的生理问题的人已经

减少了很多，但抱着和疯瘸子一样心理问题的人还

不知道有多少个。

作者简介：钱梓轩，浙江嘉兴人，商丘师范学

院人文学院汉语言文学专业 2023 级 6 班学生。
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谈《 黑 铁 时 代 》

□ 王彦霏

妖妖绿毛水怪、战福变成了大黑狗、老赵变成驴，

在种种荒诞中，演绎一次次乌托邦世界的破灭。例

如在《绿毛水怪》中借用童言无忌来对现实进行揭

露和批判，而二人对于文学与诗集的向往则反映了

对于浪漫主义的向往与对现实的逃脱；杨素瑶的死

是在现实生活中希望的破灭，其死后便进入虚幻世

界 “海里世界大得很呢。它有无数的高山峻岭，

平原大川，辽阔得不可想象！”是对于现实的失望

跳脱，与妖妖的再次相遇与交流，二人的生活便已

经形成了鲜明的对比，杨素瑶的自由，在海里的探

索正是真正的生活，而最后妖妖的迅速离开，作

者的最后的希望和理想中的乌托邦世界也就此破灭

了。最后一句看似是对老陈打人的埋怨，实则在不

经意中道出了事实“这世上有没有天理了？”空余

无限的无奈与悲凉；《战福》中的战福绝不是被愚

昧和无知填满大脑的傻弟弟，而是被押入时代牢笼

的少数知识分子，而战福代表的一类“邋遢而懦弱”

的群体，是被人冠以偏见目光的一类人，他的一生

被欺压，卑微，有了精神意识的觉醒之后仍然永无

翻身之日，而这种自我意识的觉醒，是最后发疯的

根本原因，想要追求真正的幸福，对于知识分子来

说，似乎是不可能的；我最爱的是《在荒岛上迎接

黎明》，篇目虽短，却是读起来沉重又窒息的一篇，

它囊括的情感与经历太多太多，却又简单质朴，每

个字都重千斤，像是王小波为自己写的宣言和诗篇，

是他对自己人生的淋漓之笔，心境与理想的转换也

在我心中流转，无知到绝望再到平淡，也在字里行

间打开我的心结“我希望自已也是一颗星星：如果

我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美

好，那么一切恐惧就可以烟消云散。于是我开始存

下了一点希望——如果我能做到，那么我就战胜了

寂寞的命运。”我也在荒岛上迎接黎明，我看见了

王小波听到的金色喇叭声，金黄的，充满希望的，

只属于我的。                                

相对于虚幻与科技，似水流年更入我心。他的

叙述徐缓从容，从人物表面逐渐深入人物内心，字

字不提人物性格，却让每个人物形象跃然纸上，让

有学者说，黄金时代写现在，白银时代写未来，

黑铁时代写过去。于我来讲，黑铁时代更像是王小

波先生站在现在回望自己的波澜人生，像是人在永

远闭上眼那一刻看到自己人生的走马灯，荒谬，模

糊，虚幻，每一幕呼啸而过，悲喜交加，呕心沥血，

也不乏无力回天之感。相比于黄金白银，黑铁的一

些话需要反复揣摩，内心由平静至澎湃，开始是对

小说本身的时代背景的反思，而后便是对于人生的

真正审视。每一篇故事收尾，悬石落地，都在余味

中品尝出一阵阵悲凉。“满纸荒唐言，一把辛酸泪，”

抒发青春是时代的苦闷，而对人生的咀嚼回味则是

时代必不可缺的话题。因为是虚幻，超脱现实的束

缚，才更能弥补人们在现实生活中无法实现的心理

预期，至此大快人心。天马行空，带来的是更深程

度的读者共鸣。

黑铁时代，融合了一生的悲喜，起落，理想与

现实的冲撞，是人生中不可或缺的命题，所以读出

的喜怒哀乐，不仅存在于这幢大厦里，也是无数读

者与时代和个人人生的情感交流。   在早期作品

里，随处可见的是将将情感寄托或者对于某类人或

某类社会现象的分析寄托于一定的虚拟载体。比如：
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人物赋予性格色彩，让性格由抽象变具体。他似乎

是想用一个人或少数人的清醒，来对抗整个世界，

“当愚昧成了大众，清醒就成了一种罪，”《南瓜

豆腐》最为典型，大家都不做梦，唯一能做梦的人

却不肯讲自己的梦，只有固定的南瓜豆腐。个人正

如主角那样拥有丰富的精神世界和独立思考的能

力，而现实中却控制、打压、甚至统一化思想，是

一种将独立思想赶尽杀绝的恐怖趋势，人际关系的

淡漠与冰冷侧骨的悲凉气氛。

黑铁时代的奇妙之处在于，你懂他的荒诞，不

存在于现实，但仍然从中清晰地找到现实对应，读

起来并不是一头雾水，反之大快人心 。我也屈服

于他任性随意得打破现实逻辑，又轻而易举得重写

故事。没有理所应当 , 没有顺其自然 , 却又都在情

理之中 . 他善于玩弄文字 , 形容夸张大胆 , 可又总

透着点憨厚诚恳 , 让人又气又好笑 . 会暗暗琢磨他

的想象力天马行空得过分了些 , 逻辑又严密得让你

无话可说 , 文字的张力尽在其中，文学的魅力也在

于此。

时代三部曲带给人最大的印象是批判揭露社会

现实与知识分子心境，让我不由得想到那位“毒舌”

先生，但是王小波不像鲁迅，讽刺入木三分，尖刻

冰冷，王小波则化重就轻，是在批判中带着嘲笑与

同情的，是保留了温情与善良的。但共同之处在于，

在他的笔下，人人皆是孔乙己，有知识不是崇高的，

而成了他们被攻击的利器，巨大的鸿沟隔开了知识

分子与幸福生活的纽带，他们怒吼，他们发疯，他

们义无反顾冲向时代前沿，他们在时代的有色板下

独演最疼痛的芭蕾，最终孤独地躺在荒诞黑暗的黑

铁时代里，带着手铐脚镣，看似疯癫地重复一遍又

一遍不被人理解的话，他们用生命日复一日写诗，

宇宙与生命是他们永恒思考的话题，他们自我矛盾，

他们在看清了生活之后，绝望地流下眼泪，给世间

留下一首绝望而又呕心沥血的长诗，这又何尝不是

他自己的写照。而在世人眼里，王小波也成为了聂

鲁达一样“有第三只耳朵，用第三只耳朵去听大海

的声音”的浪漫诗人。

我爱王小波，他是自由的，疯狂的，浪漫的；

也爱他的作品，他的作品同他一样疯狂，一样特立

独行，一样用自己的方式给文学界，又或思想界添

上浓墨重彩的一笔。

天马行空，诡谲荒诞，我也认同的是，王小波

一直想做的，是让我们换一个角度想方法，换一种

心境去看世界。

    

作者简介：王彦霏，河南南阳人，商丘师范学

院人文学院 2022 级汉语言文学专业 3班学生。

炎炎夏日，阳炽如

火，烈日高悬，热浪滔

滔，万物皆被其炙烤，

无不受其苦。人心亦如

此，随外境而摇，如沸

水翻腾，纷扰难宁。然，

于这喧嚣之中，有物名

曰“静”，如清泉之流淌，

润泽心田，使人得以安

宁；有物名曰“止”，如山岳之稳固，镇压狂澜，

使人得以定力。今吾欲论此“静”与“止”之道，

静 止 之 道

□ 陈怡琳
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并作，他们却不辞；生而不有，为而不恃；功成而

弗居。夫唯弗居，是以不去。此即静止之道也。

夫静止之道，微妙玄通，深不可测。然其要义，

不过乎“静”与“止”二字。静者，心之渊也；止者，

进之智也。静止相合，则大道之行矣。吾人若能悟

此道，行此道，则能在炎炎夏日中寻得一丝清凉，

在纷扰尘世中保持一颗宁静之心。如此，则人生之

路，虽曲折坎坷，亦能行稳致远矣。

作者简介：陈怡琳，商丘师范学院人文学院历

史学专业 2023 级 1 班学生。

以探其微妙，以寻清凉于炎夏之中。

夫“静”者，非外境无声之谓也，乃内心不乱，

淡泊明志之状。心若止水，波澜不生，则见其深沉；

心若明镜，尘埃不染，则映其真容。古人云：“心

静则明，水止则清。”心之静者，如深潭之渊，虽

外有波澜，而内自清明。是以，至静者，心之渊也，

能纳百川，能容万物，而不失其本。

且夫“静”者，非无所事事，庸碌无为也。乃

行事之际，内心如一，不为外物所动，不为利欲所

扰。如山岳之稳固，任风云变幻，自岿然不动。是以，

静者，行之基也，能立定脚跟，稳步前行，而不致

迷失方向。

再说“止”者，世人常误解为停滞不前，无所

作为。实则不然。止者，非不进之谓，乃是知其所止，

得其所安。如舟行水上，风浪虽急，然舵手知其方

向，便能乘风破浪而不迷失。故曰：“知止而后有

定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而

后能得。”止者，进之智也，能审时度势，明辨是非，

而后行其当行，止其当止。

静与止，相辅相成，互为表里。静以养心，止

以定志。心静则智慧生，志定则事业成。犹如树木

生长，根须深入土壤，方能枝繁叶茂；心灵沉静，

方能洞察秋毫，明辨是非。是以，静止相合，大道

之行也。夫静止之道，非独有益于个人之修养，亦

有功于家国天下之治理。

世人之病，多在于躁动不安，追逐名利，忘却

了内心的宁静。他们为物欲所迷，为名利所累，心

如乱线，难以梳理。殊不知，真正的力量，源自于

内心的平和与坚定。如江河之源，虽细流潺潺，终

成滔滔之势；人心之静，虽细微无闻，终显宏伟之功。

故曰：“静胜躁，寒胜热。清静为天下正。”

是以圣人处无为之事，行不言之教。他们深知

静止之道，故能淡泊名利，不为外物所动；他们明

了内心之静，故能洞察世事，明辨是非。他们行事

之时，内心如一，不为外物所扰；他们定志之际，

如山岳之稳固，任风云变幻而不移。他们功成而不

居，名就而不骄，以无为之心，行有为之事。万物

饮一口木讷的风，

不求做多智的水。

看一眼热忱的夏，

如  

果

说

□ 

宋
祖
锦
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翕张着，翕张着，却不知答案。

我想要一种非自然的能力：

黑夜，让我在你的梦里睡，

让我亲口告诉你，游吟的寂寞；

太阳，让我做你的一束光，

让你亲身感受我，放亮的痛苦。

作者简介：宋祖锦，辽宁大连人，商丘师范学

院人文学院汉语言文学专业 2023 级 5 班学生。

不求获清冷的月。

黑夜和白昼是知我的，

一个把我流放到寂寞——

让我自娱乐的游吟；

一个教我感受它痛苦——

让我被烧灼至放亮。

黑夜，白昼，将谁先走来？

轻微的闭眼便是黑夜的全部；

瞬发的睁眼又是白昼的所有。

两 棵 树 

□ 王爰媛

在印象里，柳树总是垂着脑袋的，一副温顺良

善的样子，比喻柳树，大家总会用“梳辫子的姑娘

"“少女的裙摆 "“纤细的腰肢 " 等喻词，但我总觉

得，柳树更像中国传统社会里的母亲，温温柔柔的，

被规训的，温良的，枝叶压着的，垂着头的母亲。

经过春明湖，在一众的垂柳中，我竟发现了一

棵向上生长的柳树，我很惊喜。因为前一段时间，

和家人去了应天书院游逛，归途中也偶遇了一棵这

样的树，奶奶开始给家里人讲这种柳树，嘟嘟囔囔

的，仿佛在自言自语。家里人没人在听，要不就是

听两三句就又转去别的

话题了，奶奶试图再开囗，开了几次，还是闭

上了。还是我主动找了话题，“好神奇，我第一次

见向上长的柳树呢。" 奶奶看看我，看看树，又开

囗了。她同我讲了这种树的名字和习性，于是我知

道了这树叫河柳，还讲了她年轻时河柳很多，垂柳

倒稀少，于是她们要编筐，只能折向上的河柳，这

河柳倔强，不肯低头，只能一点点向下编，很不好

编嘞。“现在这垂柳满大街都是，要编筐子也方便了。

" 听了这话，我便笑：“现在大家都去商店里买筐
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辫子 "“短辫子”之分，若大家都一模一样，还有

什么乐趣？不过都是一群被修剪出来的流水线上的

产品罢了，整齐虽整齐，却透着一股子“死气 "。

还是河柳好看，它桀骜不驯，不受社会规则的约束，

自由，野蛮地生长，即使略偏于主流审美，亦可以

拥有一片自己的“乌托邦 "。

正如而今的女性，我认为不一定要活成垂柳，

你可以活成河柳，活成松柏，活成白杨。你可以活

成任何你想成为的样子。

作者简介：王爰媛，女，河南新乡人，商丘师

范学院人文学院汉语言文学专业2023级2班学生。

子啦，谁还自己编嘞！”奶奶也跟着我“呵呵”地笑。

看到那棵树，我便立刻想到了当时，不由自主

的拍下照片发给了奶奶：“奶奶，我在学校也看到

了这个树！ " 再看那树，每条树枝都争先恐后的向

天的方向伸手，乱糟糟，闹哄哄的。若垂柳是姑娘

柔顺的辫子，那河柳便是假小子鸡窝一般的短发。

我和同行的朋友说了这树的故事，她观察了一

会儿，兴奋地说：“怪稀奇的。" 我一时没有反应

过来，她便拉着我跑到湖对岸，抬手指着：“你看

这垂柳，每一枝柳枝垂下来离地面高度都一模一样，

比剪的刘海还齐嘞！”我气喘吁吁地抬眼望去，确

实如此。但这就没意思了，垂柳虽温顺，却也有“长

寻 春 笔 记 

□ 薛静怡

透过雨的碎影，我听到了春花的哀嚎。

看着满地的春的碎屑，我才意识到，又一场大

胆而热情的盛开消迹在了我冷漠又麻木的眼前。

所以我决定，我要带着我的感官、我的灵魂，
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我把沾满了尘土的落花放在手心，轻轻一吹，

它就具有了春的样子。

原来，春不仅仅由生命构成，塑造它的还有一

阵阵东风和一双装着天平的眼睛。

于是，我怀疑，我所听到的哀嚎，该不只来自

春花，还来自我心底。

来自于我灵魂深处的每一个缺口，在狂风骤雨

的夜晚，和窗外凋落的生命隐隐共鸣。

自问，

我找到春天了吗？

我找到春天了，

摊开手掌就能看见。

作者简介：

庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。

到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

薛静怡，商丘师范学院人文学院汉语言文学专

业 2022 级学生。

把丢失的春天找回，保存一些我曾切切实实感受到

春意的证据。

我一路走着，一路探看。

这次我看到的春天，绝非设想中的简单。

一些繁乱哲思在心中涌起。

“欲穷千里目，更上一层楼。”我们习惯放眼

观望盛景，抬首找寻奥秘，因为江河远阔无际，星

汉高悬于夜空。

美好是需要我们仰望的，美好俯视你我。

可我想说，寻春，我没有抬眸。

但我仍看到了春天丢失的那一角，不在远方，

在脚下。

我从未这么认真地端详过大地。

当我凝眸于此，一个世界便在我眼前展开了。

从宿舍楼到文秀山再到行方楼，掉落于地上、

夹在草丛中、落在石阶上、半掩在泥土里的春天静

静地横躺在第二个世界里，于是每一次的发现与拾

起，都让我窃喜和内疚。

且  徐  行

□ 杜佳怡

黎明将近的时候，雨似乎被激怒了。豆大的雨

点打落在地上，在我的脚边溅成一朵朵水花。伴随

着沉重的步伐，我重重地叹了口气，似乎只要叹气

的声音大，我就能把胸腔中无数烦恼尽数抛掷。鞋

上沾满了泥泞，周围的空气潮湿而沉重，就好像处

于一个密不透风的大网之中，而我是被捕捉的鱼，
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她 闭 上 了 眼 睛，

身体一点一点沉没进大

海，这场无休止的航程

也将终结。长生，长生

误人……

秦始皇二十八年，

方士徐福受始皇之令率

童男童女三千人东渡瀛

洲，为皇帝寻找长生不

老药。她，是其中一名童女。

她第一次踏上甲板，看到茫无涯际的海水，狂

风卷走几重浪，好像要将船打翻。一行人直往东去，

船行甚速，虽然也遇到几次风暴，但都是有惊无险。

起初她坚信能找到长生药，归返时万众瞩目，皇恩

浩荡，但船一直在大海飘荡，仿佛没有尽头。

渐行渐东，海水由碧蓝而墨绿而黝黑，无风无

浪亦无雨，天和海静静的，让人几近窒息，逼得人

要疯掉。月明星稀之夜，她忽然思乡，时光荏苒，

世事变迁了几许。轻启朱唇，歌谣辗转。歌声薄如

蝉翼，细如游丝，仿佛一碰就会碎，就会断。

此行，寻药无果。

公元前 210 年，秦始皇东巡琅琊，徐福推脱鲛

鱼阻道，无法远航，需增添射手。始皇允，徐福再

度举众出海。

这次会有结果吗？她想。她已经不抱希望了，

但不得不随众出海。依旧是往东去，但这次航行好

无法逃离。

周围的人来来往往，似乎已经习惯了。他们习

惯了在雨天之中快步离去，找一个干爽的地方避雨，

也早已习惯被裹挟在社会的洪流之中径直向前。可

是，仅仅是抬头的一眼，我便觉得这雨对我有致命

的吸引力。雨声淅淅沥沥，如海浪般潮起潮落。风

在地面上继续指挥着大家进行歌唱，落下的雨珠被

重重的雾霭温柔地对待，像烟花无声绽放在湖面。

闻着青草混着泥土的香气，看着枝头摇摇欲坠的叶

子，仿佛为我的郁闷打开了心结。微风拂过我的发

梢，我昏沉的意识被吹散了些许，连带着周身都舒

爽了不少：这雨下得极妙，像泼、像倒，像一个小

孩肆意发泄自己的欢笑。

目光从景物之上移开，眼前便是周身人来人往

躲雨的情形：有人紧蹙着眉头拍打着身上的雨珠，

也有人行色匆匆奔走在大雨滂沱之中。这世间，有

人等烟雨，有人怪雨急。不久之前的我，可能也同

芸芸众生一般，或许赏景分毫片刻，给予雨景片刻

耐心和柔情。现下，我却渐渐放慢了脚步，于穿林

打叶声之中静心赏景：蝉在竹林间肆意歌唱，像一

个优秀的指挥家挥舞着它的演奏棒，用歌唱来赞美

夏，赞美这一切；蔷薇在雨露的灌溉下肆意舒展着

自己的身姿，在重重雾霭中随着节奏跳舞；风轻轻

拂过林叶，得到了风使者的信号，它们有默契地吟

唱着古老而美丽的传说 ......

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。雨坠

落在我的身上、坠落在我的额头，像是不舍的恋人

与我分别，惊起我内心种种颤意。夏雨洗刷了我内

心的烦闷与焦躁，在雨中，在雾中，我看到夏天静

静地走来。它安静地看着我，指了指我的眼睛，随

后看向雨洗刷后远处的青山如黛。我知道，它在告

诉我，耐着性子在雨中漫步，或许能别有一番收获，

尝试用眼睛去获得这别样的收获。

夏日的风雨消弭，我在光中轻声细读诗句：这

是夏为我感知美所作的序。

作者简介：杜佳怡，河南洛阳人，商丘师范学

院人文学院汉语言文学专业 2023 级 6 班学生。

采 药

□ 张士里
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声，丝然缕缕，若有若无，如泣如诉，那一夜，所

有人都没有睡，便是徐福，也似乎被眼前的奇景所

震撼。

他们终究到了仙山。海水立起数千丈高，他们

在波峰浪谷间颠簸，似乎要被倾覆，巨大的漩涡将

他们吞没，船只被海水撕扯得粉碎。醒来后，已至

仙山，但也只剩下她与徐福两人。

她被徐福推入了海，长生，哈，长生……

“漾舟雪浪映花颜，徐福携将竟不还。”

作者简介：张士里，商丘师范学院人文学院历

史全免 23-1 班学生。

像与上次不同。原先海水总是形成不同的洋流，向

各个方向流动，但渐渐地，这些洋流都不见了，所

有海水都像被什么东西牵扯着一般，向正东方流去。

这是怎么回事？！

“归墟！”船上徐福看着海水滔滔东流去，大

呼出声。

《列子汤问》：“勃海之东不知几亿万里，有

大壑焉，实为无底之谷，其下无底，名为归墟。”

传闻天下海水最终都流入归墟，竟是真的吗？！她

心里突然涌出了希望。

之后的航行中他们总是遇到鲛鱼，射杀之，由

船工捕捞。鱼身巨大，十个人同时绞动云车才能把

鱼从海里吊上来。一日，他们竟然遇到鲛人群，人

面鱼身，云遮雾绕。从遥远的海面上传来鲛人的歌

黑       羊

□ 郭书孜

狭小的房间里，窗

子紧闭，已经不知道多

久没被打开过了。屋子

里那浓重的黑简直要破

窗而出。窗玻璃与窗帘

并不怎么贴合，渐渐的，

有若隐若现丝丝缕缕的

光透进房间。霎时间，

床脚的几粒像是充血死

鱼眼的红色纽扣，被稍

稍擦亮了一瞬。床上的黑团终于睁开了眼。那微弱

的光在浑浊的黄色眼睛上流转，长方形的瞳孔诡异

地颤动着——那是羊的眼睛。

除了微弱的光，同样渗入房间的，还有窗外的

警笛声，闷闷的。一时之间，维冷【1】分不清，

闷是因为密不透风的房间，还是因为别的。不过比

起这个，他更分不清的是，他现在的模样，还能不

能以人的身份被叫做维冷。还是应该更直接的，被

叫做黑羊。

维冷身上的衣服，其实在他还是人的时候无比

合身，但现在已然是完全不合适，被撑破的口子处

处可见，说是破布也不为过。那崩落在床脚的纽扣

很好地再次证明着这种不适合——不适合于现在的

身形，或者说是，人的衣服，本就不适合于一头羊。

可三个月前，他穿着还是刚刚好。他也从没料想过，

三个月前某个夜晚的一次踏足，会带来这种翻天覆
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地的变化。哪怕这变化的征兆早就潜藏，哪怕这变

化迟早或以别的形式发生。

那天夜里，维冷走进了一条巷子。那巷子乍一

看再寻常不过，走进之后却渐趋逼仄。巷子的入口，

路灯昏黄，向深处望去，巷尾一片骇人的乌漆，像

是不见底的黑洞，要吞噬光亮，和可能会发出光亮

的一切。一步一步，维冷被未知的黑吞噬着，一寸

一寸。但他好像并不觉得这令他恐惧，他涨潮似的

涌动着莫名的近乎急切的心绪，像受牵引汇入干流

的湍急支流，他顺流汇进了横溢的污河。

他来到了巷子深处，突然袭来的是一阵强烈的

晕眩。维冷的眼睛陡然起了霾，眨眼间再不能捕捉

到任何色彩，除了黑白灰。他感觉有什么东西在被

一双无形手暴力地抽离。他的身体也在以难以想象

的速度变化着。骨骼咔嚓咔嚓地翻折、扭曲，肌肉

以怪异的趋势膨胀、再膨胀。仿佛有什么在他体内

深埋已久的东西猛然觉醒了，肆虐地卷起了沙尘暴，

撕扯着、重新拼凑着他的身体，和他被剥离后失神

却又无比清醒的魂魄。

维冷变成了一头黑羊。

一头有着一双浑浊的黄色眼睛和长方形瞳孔的

黑羊。

恍惚之中，维冷看见一个熟悉的身影。可那不

断喷涌而出的野性冲动，让他再也克制不住地跃身

漆黑的更深处，只听得脑后传来低语：

“欢迎来到赛博【2】森林。”

那声音像是从未校准过音调的钢琴，每个字符

的尾音都折弯得离奇而阴森。

黑白默片般的森林里，它跳跃、狂奔。它发现

了一种短而细的草。它看不到那草的颜色，所以不

知道那色泽是否诱人，但某种原始的欲望让它很快

忽略了这些外在。它不受控地咀嚼、吞咽。其实那

草的长势并不好，咀嚼后榨出的汁水仅能够勉强湿

润喉咙。起初它或许是因为欲望驱使，再到后来，

它也忘记了自己为什么要一直反复做着吞食的动

作。它上瘾着成了草的奴隶，哪怕那汁水从未流进

它的胃——它那其实自始至终都空虚着的胃。它的

嘴渐渐变得像是一个贪婪的深穴，永不餍足。后来

变得永不餍足的，又不只是它的嘴。

它享受着这种碎片化的短促咀嚼与吞咽。当再

次想发出声响时，它自然地“咩咩”叫着，短促又

急躁。它的思考更加像一头羊，浅显、简单，早就

看不出来那头颅中曾经装着的，是密布勾回褶皱的

人脑。

维冷，这个人类的名字显然已然模糊了，甚至

是被有意地抛弃了。它觉得做头黑羊挺好。它并不

轻捷地抬头张望，发现四周不知道什么时候，已经

聚集了一群黑羊，和它一模一样的黑羊。它再次欣

慰于自己的判断，因为在这里，它可以不是维冷，

也没人知道它曾经是维冷。大家都可以是维冷，也

都可以不是维冷。因为在这里，大家都是黑羊。

羊群聚集，吃草的时候难免有无意地碰撞。黑

羊们似乎发现了比吃草更让它们“热血沸腾”的事

情。它们蠢蠢欲动。当远处两头黑羊用力抵头撞击

的异响如箭镞般破空传来时，导火索终是被点燃。

两只黑羊的冲突，变成了小范围内的冲突，进而演

变成了一场大规模的乱斗。黑白世界里，地上看不

见血的红，但黑羊们身上破裂的创口和断了的羊角，

宣告着这场乱斗即将步入尾声。但好像并没有羊知

道，这场乱斗为什么要开始。

过了好久，羊群似乎重归机械的静穆。

直到一只白羊的出现。或者说是误入。

倏地，黑羊群达成了一种诡异的团结。它们拖

着残破的身子，长方形的瞳孔无一不迸射出像狼捕

猎时一样的猩红精光。它们逼近着白羊，对于接下

来的围剿，几乎是抱着必胜的决心。黑羊们气势汹

汹，挤成一堆地向白羊狂奔，像是要争个谁更英勇。

碳黑的天空低垂到奔腾黑羊的头顶，两者渐渐没有

了分隔，浑然一团混沌。如同从盘古未开辟的深渊

中燎起的黑色火焰，跟白羊抢夺着吸入氧气，作为

燃旺的养料。白羊感觉自己几近窒息，但强烈的求

生欲让它颤抖着腿也奋力地逃。在追逐之中，不知

跑到了哪里，白羊终于看到了和它一样的白色。要

得救了吗？一头黑羊率先发起进攻，白羊痛苦呻吟，

血滴落草地。

那是殷红，赛博森林里从没出现过的颜色。像

是看见红布的牛，黑羊们兴奋地磨着蹄子，斗志昂

扬。白羊还抱有一丝希望地看向白羊群，可相当一

部分的白羊早就在黑羊群浓墨般迫近时，被浸成了

灰色。白羊绝望地哀号，等待着注定的命运。

后来黑羊们散开来了，灰羊们也不见了。只留

下被染成铁红色的草地。白羊最终也没有明白自己



55

应 天 文 化 季 刊                                                                2024·夏之卷

中国民间文学大系商丘传说故事卷编纂工作推进会

在商丘师范学院人文学院召开

5 月 8 日下午，中国民间文学大系商丘传说故事卷编纂工作推进会在商丘师范学院人文学

院召开。

河南省民间文艺家协会秘书长刘炳强，商丘市文学艺术界联合会党组书记、主席刘瑞芳，

商丘师范学院人文学院院长、教授高建立，商丘市文学艺术界联合会党组成员、副主席曹思航，

商丘市民间文艺家协会主席张学勇，商丘市民间文艺家协会副主席朱洪涛，商丘师范学院河南

省非物质文化遗产研究中心主任、《中国民间文学大系·传说 / 故事·河南卷·商丘分卷》传

说卷负责人时国强以及有关人员参加了会议。

高建立院长简要汇报了商丘传说故事卷目前进展情况，认为整体编纂工作进展顺利，强调

参编人员要提高工作效率，加快工作进度，确保按时高质量完成各项工作。随后，张学勇、时

国强分别代表故事卷和传说卷编写组汇报了近期工作中的进展情况和存在的问题。《中国民间

文学大系·河南卷·商丘故事分卷》现有文字 77万多字，包括生活故事和幻想故事两部分组成，

目前二稿已经基本完成。《中国民间文学大系·河南卷·商丘传说分卷》现有文字 81 万多字，

786 篇，目前注释已经完成。

刘炳强秘书长代表省民协看望、感谢大家并表示，目前《中国民间文学大系》商丘卷数量

已经达标，将来成果会更加丰硕。民间文学大系编纂是商丘文化事业的一件大事，商丘是一个

有深厚文化的城市，商文化、宋文化熠熠生辉，与会人员要克服人员少、任务重的困难，发动

社会各界力量，做好民间文学大系编纂。省民协将一如既往为大家做好服务。

刘瑞芳主席对《中国民间文学大系》商丘卷编纂工作给予充分肯定并表示，将在河南省民

间文艺家协会的指导下，认真学习习近平文化思想和落实党的二十大精神，增强政治自觉、思

想自觉和行动自觉，加强对民间文艺工作者的思想引领、政治引领、价值引领，走好优秀传统

民间文艺的创造性转化、创新性发展的道路，推进《中国民间文学大系》商丘卷编纂工作顺利进行。

●学术动态 ●

为什么会被群体性的攻击，其实黑羊也不清楚，但

黑羊得到了莫大的快感。或许是因为在无尽的黑里，

白本来就是原罪。或许在无际的黑白里，红是具有

猎奇观赏性的。或许更多的是因为，黑羊的群体里

都是黑羊，攻击就攻击了。羊而已嘛。

又是一天清晨。黑羊，或者说是维冷，他极

为不舍地在刺目的光束中离开了任他恣虐的赛博森

林，回到了原来的世界。他揉着蒙眬的眼，重新接

受五彩的颜色排异似的让他感到不适。这次，他终

于看清了彼时深入巷尾看见的熟悉身影，是那个鬼

魅一般诱他深入的人。那人穿着和他一样的黑色衬

衫，上面的红色纽扣十分显眼。浑身上下让维冷熟

悉又陌生。熟悉是因为，那个人和自己一模一样。

那个人就是他。陌生是因为，维冷如今身着的衬衫

早就被撑得裂痕处处，一些破烂的布条上洇着块块

红调的血色。维冷没有变回人，他还是那头黑羊。

闷闷的警笛声逐渐变得清晰。维冷被特制的羊

脚铐铐紧后，上了警车。马路上的警笛声此起彼伏，

一辆又一辆载着黑羊的警车有秩序地行驶着，驶向

太阳升起的地方……

注：

【1】维冷：violence，暴力。

【2】赛博：cyber，网络。

作者简介：郭书孜，河南开封人，商丘师范学

院人文学院 2023 级汉语言文学专业 5班学生。
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一

《论语·里仁》云：“子曰：‘参乎！吾道一

以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出。门人问曰：‘何

谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣’。”

在这里，曾子提出一对概念——忠恕，并认为它可

以将孔子的道“一以贯之”。古今注家大多都沿着

曾子的这一思路来阐释孔子之道，这与曾子在儒家

的特殊地位不无关系。曾子是儒家四圣之一，他不

仅是思孟学派开创者子思的老师，还是《论语》一

书的重要传述者和整理者，因此他的思想在一定程

度上可以反映孔子的思想。当然也有人反对这一观

点，如傅佩荣就认为曾子的回答很糟糕，认为用忠

恕概括孔子的思想过于肤浅 [1]。持这一种观点的另

有钱穆、陆宽宽等人，他们认为在孔门高弟中，以

曾子年岁最小，其受道仅十载而孔子没，因此其受

孔子的教诲也就更少。而孔子之道博大精深，像子

贡就曾以“宫墙数仞”来比喻孔子思想的博大，再

加上曾子又不是天资聪慧之人，乃至孔子对其有“参

也鲁”的评价。这种种因素意味着曾子当时尚不能

尽孔子之道，如此用忠恕去概括孔子之道自然不是

孔子本意。对于这一问题，我认为不必分一个孰是

孰非，因为孔子本人并没有对曾子的回答做出回应，

后人做出的种种论断如果找不到强有力的证据，那

也只不过是一种主观臆测。问题的关键不在于讨论

忠恕之道是否就是孔子的一贯之道，而是去探讨忠

恕与孔子之道的关系。诚然，孔子之道广大且精深，

是二十多岁的曾子无法全部掌握的，但我们也不能

据此而否定忠恕与孔子之道的关系。孔子说的是“吾

● 学术论坛  ●

孔 子“ 忠 恕 ” 思 想 再 探

□ 胡荣光 
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道一以贯之”，一贯是从根本上讲，用朱熹的话来说：

“贯如散钱，一是索子，曾子尽晓得许多散钱，只

是无这索子，夫子便把这索子与他。”[2] 朱熹的这

一比喻道出了一贯的含义，但在我看来，贯是散钱，

一是索子自是可取，但不能说曾子尽晓得散钱而无

索子。恰恰相反，曾子是有一个索子，散钱却因从

道未久而要慢慢学来；只有今日穿一个明日穿一个，

积日久了才能尽得孔子之道。忠恕就是曾子的索子，

他用忠恕去解释孔子的一贯之道，这固然只是他自

己的理解，但也庶几近于孔子一贯之道了。《中庸》

说“忠恕违道不远”，违道不远就是接近于道，所

以顾炎武说“违道不远即道也，违禽兽不远即禽兽

也”[3] 正是此意。但曾子为何要用忠恕这一对概念

来概括孔子之道？要知道在孔子那里忠和恕都是分

开谈的，且在二者之间也不存在一种如“忠、信”、

“诚、信”一般的近似关系，这是我们要探讨问题

的关键所在。

二

忠恕者何谓也？王弼云：“忠者，情之尽也，

恕者，反情以同物者也。”[4] 王弼的这一注解抓住

了忠恕的两个要点：“忠”是能“尽”之心，恕是

所以能“同物”者。然而，从情上言忠以及在“反情”

上言“恕”都难以令人信服；虽然性情问题是魏晋

玄学所关注的重点，但是在《论语》中凡涉及忠恕

的地方都不是从人的情感上来说的。相较于王弼的

说法，皇侃对忠恕的解读更为凝练，影响也更加深

远。其云：“忠谓尽中心也，恕谓忖我心以度于人

也。”[5] 皇氏用文字训诂的方式对“忠恕”加以解

释，“忠”字上“中”下“心”，又取王弼之“尽”

字谓“尽中心”；“恕”字上“如”下“心”，“如”

有类推之意，如心即如己之心，故其言“忖我心以

度于人”。皇侃的这一解释盛行一时，因为孔子在《论

语》中说过“其恕乎，己所不欲，勿施于人”，亦

是把“恕”看作“忖我心以度人”，这就与皇侃对“恕”

的文字学解释相符合，从而使得人们也普遍接受了

他对“忠”的解释。皇氏的这一观点最终被朱熹所

继承，并随着其《集注》的流行而形成古人对于“忠

恕”的定论。

朱熹云：“尽己之谓忠，推己之谓恕。”[6] 所

谓尽己就是尽心于己，推己就是推己及人。他又对

忠和恕作了内外的区分，说“主于内为忠，见于外

为恕”[7]，又有“说忠恕，先生以手向自己是忠，

却翻向外是恕也”。[8] 此处，朱熹以尽己、推己之

说解释忠恕颇能得孔子之义，但是从内外的角度对

其进行区分则有待商榷。尽己之心在我，如此忠固

然有向内的倾向；然推己之心亦在我，何不言恕是

向内的呢？推己及物之物虽然在外，但是尽己也不

是说人固有一个内在的“己”可以尽，“己”也是

依托于外部世界而建立的，这就是说“己”也要有

其尽己的对象，如此一来，尽己也不完全是向内的

了。朱熹后来也意识到了尽己的对象性，如在《语

类》中有林子武问“尽己之谓忠”，朱子云：“‘尽

己’字本是‘忠’字之注脚。今又要讨‘尽己’注脚，

如此是隔几重？何不试思，自家为人谋时己曾尽不

曾？便须见得尽己底意思也”。[9]此处所言“为人谋”

中的“人”，正是尽己的对象。依我看，用“尽己”

来做忠的注脚会显的语焉不详。何谓之己？己又如

何尽得？这都是尽己没有回答的问题。曾子有云“为

人谋而不忠乎”，依曾子之言，为人谋的时候可以

是忠，也可以是不忠，当一个人尽心尽力为他人着

想时就是忠，当一个人未尽其所能为他人着想就是

不忠。朱子也有类似的话：“尽己只是尽自家之心，

不要有一豪不尽。如有人谋事，须是与他说这事当

做不当做。不可说道这事恐也不可做，或做也不妨，

此便是不尽忠矣。”[10] 就此而言，可以说忠就不

仅仅只是尽己，更准确的说应该是尽己为人谋，“为
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人谋”体现了忠的对象性，而“尽己”则体现了“为

人谋”的程度。今以《论语》文本为基础对此观点

加以论证。

《论语》中论“忠”者凡 16 处，如下：

1.“为人谋而不忠乎？”（《学而》）

2.“主忠信，无友不如己者。”（《学而》）

3. 季康子问：“使民敬、忠以劝，如之何？”

子曰：“临之以庄则敬，孝慈则忠，举善而教不能，

则劝。”（《为政》）

4.“君使臣以礼，臣事君以忠。”（《八佾》）

5.“子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：

“唯。”子出。门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫

子之道，忠恕而已矣。”（《里仁》）

6.“子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜

色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。

何如？”子曰：“忠矣。”（《公冶长》）

7. 子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不

如丘之好学也。”（《公冶长》）

8.“子以四教：文，行，忠，信。”（《述而》）

9. 子曰：“主忠信，毋友不如己者，过则勿惮

改。”（《子罕》）

10.子张问崇德、辨惑。子曰：“主忠信，徙义，

崇德也。”（《颜渊》）

11.子张问政。子曰：“居之无倦，行之以忠。”

（《颜渊》）

12.子贡问友。子曰：“忠告而善道之，不可则止，

无自辱焉。”（《颜渊》）

13.“樊迟问仁。子曰：“居处恭，执事敬，

与人忠。”（《子路》）

14.“子曰：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿

诲乎？”（《宪问》）

15.子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣；

言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？”（《卫灵公》）

16.“子曰：“君子有九思：视思明，听思聪，

色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，

见得思义。”（《季氏》）

在 这 16 处 中，1、3、4、6、11、12、13、14

凡八处言忠皆是就人之社会身份而言。其中第 1 处

的“为人谋而不忠乎”、第 13 处的“执事敬，与

人忠”和第14处的“忠焉，能勿悔乎”是泛指言忠；

泛指言忠所需尽的“己”是就一切社会关系而言，

也就是文中所说的“人”。而第 3、4、6、11、12

处则是特指言忠，是就人之具体社会身份而言，其

具体关系分别为民之忠（3），为臣之忠（4），为

臣之忠（6），君臣之忠（11），为友之忠（12），

人在社会中所扮演的角色不同就意味着他尽己的对

象也不同，这也体现了“忠”的对象性。其余之2、7、

8、9、10、15、16 则多以忠、信并称，信是就言论

而言，如《学而》篇有“与朋友交言而有信”，《子路》

篇有“言必信，行必果”，《为政》篇有“人而无信，

不知其可也”，都把言论上的诚实看作信的体现。

将“信”与“忠”并举也就是在“信”的层面上言“忠”，

就是上文所说的“言忠信”（15）、“言思忠”（16）。

这就是说信也是一种忠，它是忠在言论上的一种体

现，因为人的诚信行为需要在社会活动中才能展开，

所以孔子以忠信并举也肯定了“忠”的对象性。

而尽己则是从程度上对“为人谋”的限定，只

有尽心尽力的做好自己应该做的事，才是忠的行为，

所以令尹子文在自己的职位上赫赫业业，孔子许之

以忠。只有“尽己”而没有“为人谋”的话，尽己

就成了一句空话，它即没有告诉我们怎么尽，也没

有告诉我们什么是己。只有将“为人谋”与“尽己”

结合起来去看，才能把握忠的内涵。为人谋是为他

人着想，因为“己”是就人与人之间的关系而言的，

是在社会关系中建构起来的，因“己”在不同的社

会关系中承担了不同角色，“尽己”也就落实到了
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实处。作为君，是就其与臣的关系而言，尽己就是

“使臣以礼”，这就是“君君”；作为臣，是就其

与君的关系而言，尽己就是“事君以忠”，这就是“臣

臣”；作为父，是就其与子女的关系而言，尽己就

是对子女慈爱，这就是“父父”；作为子，是就其

与父母的关系而言，尽己就是对父母孝敬，这就是

“子子”。一个人在社会上往往同时担任着不同的

角色，上级与下级、父与子，只要尽心尽力做好在

此角色上应该做的事，就是尽己了。孔子曾经说“不

在其位，不谋其政”，而尽己就是在其位而谋其政。

“忠”从中，从心，是从心上而言的“尽己”，因

此忠是向内的；但人在具体的道德实践中只有一个

尽己之心是不够的，还要根据不同的人采取不同的

行动，这些行动是见于外的，所以忠也不是完全向

内的，它也有向外的倾向。而“信”从人，从言，

它是一个人尽忠时应该采取的诸多行动之一，是从

言论上来说的尽己，因此信是忠之信。孔子往往以

忠信并举，即是言信，又是言忠，只是一个尽己之心。

如果说在孔子那里，忠是为他人着想，那么他

就要面临着一个“他心认知何以可能”的问题，也

就是说我不是他人，我怎么知道他人怎么想，就像

惠施对庄子的诘问“子非鱼，安知鱼之乐”，不能

解决这一问题，所谓“尽己”就成了一句空话，对

于这一问题孔子给出的答案是“恕”道。对于“恕”，

孔子亲自下过定义，其云“其恕乎，己所不欲，勿

施于人”。恕是一种推达方法，当我知道我不想要

什么，我也就知道了其他人也是如此，因为大家都

是人，都有着人的共性，这就恕道就使他心认知成

为了可能。对于恕道的确切内涵，学界颇有争议，

有学者认为恕道只包含否定的一面，即“己所不欲，

勿施于人”，而不包含肯定的一面，即“己欲立而

立人，己欲达而达人”。持这一观点的学者认为孔

子言恕时，只说了“己所不欲，勿施于人”，而并

没有再说其他。我认为这一观点对孔子思想的把握

过分僵硬，过分看重文本依据。当然，文本是我们

研究孔子思想最重要的材料，但我们也要知道《论

语》是先秦时期孔子及其弟子的语录集，其所收录

的也仅仅是极少数的材料，因此《论语》的文本构

不成诸如唯识学一样复杂又严密的概念系统，我们

若是用这些有限的语言材料，去探究孔子的忠恕思

想也只是管中窥豹，而不能识其大体。正如恕道的

内涵问题，虽然孔子没有明确说恕是“己欲立而立

人，己欲达而达人”，但也没有明确否认这一观点，

这就给了我们可以探讨的余地。从文字学的角度来

看，“恕”者，如心也，皇疏所谓“忖我心以度人”，

如此自然可以从两个方面来讲，一方面是从积极意

义上来说，正所谓“己欲立而立人，已欲达而达人”；

另一方面则是消极意义，即“己所不欲，勿施于人”，

二者都是从己出发而到人的推达方式，是忠道之所

以能展开的方法。且从义理上去考虑，恕道也未必

不包含积极意义的道德金律，“己所不欲，勿施于

人”自然是从消极的角度来说的，但是“己所不欲”

无疑也是一种“己欲”，如我不欲痛苦，是一种“已

所不欲”，但同时也是我欲望的一种体现，将这种

己之所欲施之他人，自然也就是己所不欲，勿施于

人。不难看出，恕道具备一种工具性，它是围绕着

忠道而进行的，如子贡问“有一言而可以终身行之

者乎”，孔子答之以“恕”，而没有答之以“忠恕”，

这是因为子贡问的是“终身行之”的东西，“行”

是从具体实践的角度，从方法论的角度来说的，孔

子的回答正体现了恕的工具性特点。再如孔子又言

“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取

譬，可谓仁之方也已”，据上文所言“己欲立而立

人，己欲达而达人”属于恕道的积极方面，孔子称

之为“为仁之方”，“方”字所凸现的也是恕道的

工具倾向。但这并不是说忠恕是割裂的，朱熹说“忠
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是根本，恕是枝叶”[11]，枝叶是从根本上生发出来

的，所以枝叶离不开根本，同时根本的展开需要枝

叶，所以根本也离不开枝叶，忠道无恕道不能立，

恕道无忠道不能行，二者的关系更近似于体用关系，

忠是体，恕是用，忠恕是一个东西的两个方面。

三

当朱熹从体用的角度重新诠释忠、恕的关系时，

他就已经赋予给了忠道以形而上的地位。在他看来

“忠只是一个真实，自家心下道理真是真实”[12]，

“忠是无一豪自欺处”[13]，忠道就是本心的自然流

露，所以朱熹说它是心下真实，是勿自欺，如此以

忠道接人待物自然就是尽心尽力的对待他人。这里

朱熹隐含着一个前提，人性是善的，或者说在人身

上存在着朱熹所说的义理之性，如此一来人本然之

性的当下流露才会是善的行为，而不是恶的行为。

但是要知道义理之性或者说是良知善性的先天性基

础，在孔子时期尚没有被揭示出来，是后来的《中庸》

《孟子》《易传》才阐释了这一点，直到朱熹时期，

这一基础才得到系统的阐释。尤其是当朱熹将忠恕

划分为三个层次时，他的这一哲学建构就显的更加

明显，他说：“天地是无心底忠恕，圣人是无为底

忠恕，学者是求做底忠恕。”[14] 所谓“无心底忠恕”

就是说天道是无心的，心是就人而言的，而天道只

是一个四时之行，百物之生，是一个至诚无息。朱

熹这里所说的“至诚”可以理解为某种客观精神，

这一精神具现在天地生养万物的过程之中，“无息”

则是说天地生养万物的过程没有止境。从这个角度

来讲天地之忠恕就是讲天理之本然显发，天道之周

流无碍。所谓“无为底忠恕”，是说圣人法天道而

行事，其接人待物的过程也是一个真实无妄。在《集

注》里朱熹说：“夫子之一理浑然而泛应曲当，譬

则天道之至诚无息，而万物各得其所也”[15]，所谓

“一理浑然”就是说圣人也是至诚的，但是他的至

诚要“泛应曲当”，要在社会中才能呈现出来，这

就意味着圣人是有心的。有心并不是说圣人要于忠

恕处有所用力，而是就其接人待物而言，是说圣人

在事父、事君的道德践履过程中无需经过人我之间

共情的推达，而只是他义理之性的本然呈现。至若

学者之忠恕则是“求做底”，是有为的，是待推而

后行的忠恕，也就是“欲子之孝于我，必当先孝于亲；

欲弟之弟于我，必当先敬其兄；如欲人之不慢于我，

我须先不慢于人；欲人不欺我，我须先不欺于人”[16]。

如果说圣人之忠恕是一个诚，那么学者之忠恕就是

近于诚，朱熹做了一个比喻来形容在圣人、学者之

间忠恕的区别，他说“譬如一泓水，圣人自然流出，

灌溉万物，其他人须是推出来灌溉。此一贯所以为

天。至子思忠恕，只是人”[17]，这里说的一贯其实

就是圣人之忠恕。不难看出，此处朱熹对忠恕进行

不同层次的划分与其自身的哲学建构有关，他肯定

人身上有某种先验的存在，且这一先验性内容是善

的，是和天道精神相贯通的，朱熹称之为义理之性，

只有存在这样一个前体，圣人之忠恕流出来的才是

善是行为。但是这些思想是孔子时期所没有的，在

孔子那里忠恕其实就是朱熹所说的学者之忠恕。孔

子不言性与天道，他的仁道是在社会中展开的，是

在人与人之间的交往中进行的，如此孔子说的忠恕

也应当是具有人情味的忠恕。朱熹说忠道的建立源

自人的义理之性，他称这一义理之性为“一”，恕

道则是义理之性接物而显发出来的各种德目，朱熹

称之这一过程为“贯”，他用理一分殊来解释忠恕

的关系，并以此解释道德的普遍性，朱熹的这一观

点已经被现代伦理学所扬弃。对于孔子来说，忠更

多的是人的一种意愿，是一种为人谋的意愿，这一

意愿源自于人的自由意志，也就是孔子所说的“我

欲仁”，这就和康德的伦理学有着异曲同工之妙，

牟宗三选择康德来做为中西对话的切入点大概也是



61

应 天 文 化 季 刊                                                                2024·夏之卷

出于这一层考虑。

朱熹对忠恕的解释往简单点说，那就是“尽己

之谓忠，推己之谓恕”，往深点说就是他的三层忠

恕说，后者融入了他理一分殊、义理之性、体用不

二等观点，因此也就随着后人对其哲学体系的批评

而遭到了批评，但尽己、推己之说本身是一种简要

化的描述，由于其没有明显的理学色彩，因此就被

后人延续了下来。直到近代，冯友兰才对忠恕的解

释提出了不同的观点，他对通行的解释感到不满，

他说“恕为己所不欲，勿施于人，见《论语·卫灵

公》孔子答子贡问。但忠之为义，《论语》中未有

确切明文，后人遂以忠为尽己之义。按《论语》云

‘为人谋而不忠乎’，又云：‘与人忠’，又云：‘臣

事君以忠’，又云：‘孝慈则忠’，又云‘忠焉能

勿悔乎’。忠有积极为人之义；此则《论语》中有

明文者。若尽己之义，则《论语》未有明文，似非

必孔子言忠之义。”[18] 因此他对忠做出了不同的

解释，他说“因己之所欲，推以知人之欲，即己欲

立而立人，已欲达而达人，即所谓忠也。因己之不欲，

推以知人之不欲，即己所不欲，勿施于人，即所谓

恕也。”[19] 冯友兰认为《论语》中的忠有积极为

人之义，但朱熹以“尽己”解释忠则未能体现这一

点，因此他对忠进行了新的解释。他认为忠是从好

的方面来说的，是己之所欲，亦施于人；而恕则是

从坏的方面来说的，是己所不欲，勿施于人。冯氏

的这一观点是在批评朱熹观点的基础上而建立的，

但是这一批评却有待商榷。忠自然有积极为人之义，

但朱熹的“尽己”未必就不包含此义，如朱熹在讨

论“为人谋而不忠乎”时说“人以事相谋，须是子

细量度，善则令做，不善则勿令做，方是尽己”[20]。

在朱熹看来忠就是尽全心全力为他人谋，他说“尽

时须是十分尽得方始是尽，若七分尽得，三分未尽，

也不是忠”[21]，这里所说的“十分尽得”很难说不

包含“己之所欲，亦施于人”的积极含义。冯友兰

对朱子的批评并没有抓住朱熹错误的关键，甚至说

是误解了朱熹的观点。在朱熹那里忠是体，恕是用，

无论是“己所不欲，勿施于人”（冯友兰言之恕道），

还是“己之所欲，亦施于人”（冯友兰言之忠道），

都属于恕道的推达，但体用又不是割裂的，归根到

底这一能推之心还是根源于忠道之诚。冯友兰没有

看到这一点，他说：“照朱子的讲法，推己及人是

恕，竭尽自己的心去及人是忠，照这一方面说，恕

是主，忠是所以行乎恕者。”[22] 从这里不难看出，

冯友兰在这里把忠看作恕的一部分，如此一来就取

消了朱熹忠恕观点中的形而上成分，忠恕都成了“及

人”的推达的手段。这不仅误解了朱熹，甚至还颠

倒了忠恕的关系，大概是因为对朱熹的这一误解，

冯友兰才尝试对忠恕进行新的解读。

与冯友兰持同一观点的亦有杨伯峻先生，其在

讨论忠恕与仁的关系时说：“孔子自己曾给恕下了

定义：‘己所不欲，勿施于人’，这是仁的消极面。

另一面是积极面：‘己欲立而立人，己欲达而达

人’”[23]，又说“忠则是恕的积极一面”[24]。在这里，

杨伯峻也将忠恕看作仁的两面，且和冯友兰一样，

将忠道看作恕道的一部分，但其并未对这一主张的

合理性进行论证。据陆宽宽博士所言，冯、杨二人

之所以将忠理解为“已欲立而立人，已欲达而达人”

是学者个人的一种比附行为 [25]，因为恕是“己所

不欲，勿施于人”，是从消极层面来讲人的推达之心。

曾子又以忠恕并言，而恰恰在《论语》中就有那么

一个从积极意义出发讲人的推达之心的“已欲立而

立人，已欲达而达人”，大概正是这一巧合才使得冯、

杨二人将其将比附为“忠”。这一观点随着他们学

术成果的广为流传而产生了很大影响，但影响大并

不意味着就是正确的。据上文所考，以“已欲立而

立人，已欲达而达人”为“忠”失之远矣。我们要



62

2024·夏之卷                                          应 天 文 化 季 刊

从考证古文的本义一般要从两点出发，其一是语言

系统内部，就是在同时期或者相近时期的文献中去

寻找论据，其二则是从语言系统外部，就是从文字

训诂方面，或者从后人的传述中去寻找论据。在二

者之间，前者的证明是主要的，是论据的必要条件；

而后者的证明则是次要的，是非必要条件。而冯、

杨两位先生对“忠”的解读，显然不是从语言系统

内部出发，不但如此，即便是从语言系统外部，他

们的解释也不能说能够站得住脚。

相对于冯、杨二人的新论，朱熹对忠恕的解释

也许更接近《论语》中忠恕的本义，尽己之谓忠，

推己之谓恕，忠是恕道所以能行的根本，恕是忠道

得以展开的方式。但在其忠恕观点中，忠被赋予一

种形而上的先验意义，他将人道之诚看作忠，将义

理之性看作忠的人性依据，这必然是孔子忠恕思想

所没有的。冯、杨二人虽然破除了忠恕思想中的形

上内容，将忠恕看作形而下的推达手段，但也完全

忽略了人心的作用。如上所言，忠是人心一种意愿，

是人自由意志的选择，如孔子所言的“为仁由己”，

“为仁”和“尽己”皆是人主观意愿的选择，是孔

子在时命的束缚下，从人的自由意志出发而开辟出

的精神世界。在这个精神世界中，他能够“求仁得

仁”，能够不被时命所束缚，这是孔子开创出的内

圣之道，将这种内圣之道应用于治国，平天下就成

了外王之道，二者合一就是孔子的仁道。

四

孔子说“吾道一以贯之”，这里所说的道无疑

就是他所建构起来的仁道。尽管有学者认为忠道尚

不足以言仁，因为在《公冶长》篇孔子就只许子张

为忠，而未许其仁。我以为这一观点对忠道的理解

有失偏颇，忠有广义上的忠，亦有狭义上的忠，狭

义上的忠要求一个人就某一社会身份而尽心尽职，

如事父以孝、事君以忠，交友以信。但一个人不独

有一种社会身份，而是在一个复杂的关系网上，这

就要求他对一切存在都要承担相应的职责，但这种

职责并不是被动的接受，而是主动的选择，是主体

自由意志的选择，这就是广义上的忠。在令尹子文

之一章，从其语境不难看出，孔子所许可的是其在

职务上赫赫业业之忠，至于其为人子、为人父、为

人友，孔子亦但言“未知”，故不许其“仁”。倘

若一个人全心全意的为他人着想，能有做到“已欲

立而立于人，已欲达而达于人”，以及“己所不欲，

勿施于人”，那么这样的人不是仁人，又有什么人

能够称之为“仁”，故曾子说“忠恕而已矣”，而

已者，竭尽无余之辞也。以笔者的理解，道者，人

之所由也。《说文解字注》云：“道者，人所行，

故亦谓之行。”[26] 道路是人所行者，能够指导人

前进的方向，所以道也就被引申为方法。方法是人

在为人行事时所要依从者，如《礼记·檀弓》所言

之“尽爱之道”“不以食道”“明器之道”皆如是。

当从某种具体的方法上升为一种普遍的方法，道就

有了另一种含义，也就是孔子所言的“先王之道”“古

之道”“君子之道”，孔子所说的“吾道一以贯之”

中的“道”大概就是作为普遍意义上的道。无论是

道路的道，还是“尽爱之道”的道，抑或“先王之道”

的道都以行为基本特点，因此也就有人将孔子的“一

以贯之”释为“一以行之。”如王氏引之解“贯”

字曰：“家大人曰：‘《广雅》曰：‘贯，行也’。

《论语·卫灵公》篇子贡问曰 :‘一言而可以终身

行之者乎’，子曰：‘其恕乎’。《里仁》篇子曰：

‘吾道一以贯之’，曾子曰：‘夫子之道，忠恕而

已矣’。一以贯之即一以行之也’”。[27] 以“行”

解“贯”不无道理，孔子的仁道不是虚无缥缈的，

而是要在道德实践中展开，而恕道正是道德实践所

需遵循的原则。樊迟问仁，孔子答之以“爱人”，

爱人是孔子仁道最基本的要求，但“爱人”是泛指，
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并没有告诉我们如何去爱，怎么算是爱，只有借忠

恕才能将此爱人原则落实到实处。爱人就是尽心尽

力的为他人着想，就是“己所不欲，勿施于人”，

是“己欲立而立人，已欲达而达人”，这是爱人赖

以展开的具体操作。所以孔子说恕道是“为仁之方”、

孟子说求仁要“强恕而行”，从这个角度来看，忠

恕之道确实是孔子思想中最核心的内容。

作者简介：胡荣光，2022 年毕业于商丘师范学

院人文学院历史学专业，现就读于西南民族大学哲

学学院中国哲学专业。
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莎士比亚戏剧中的喜剧性“恶”（或喜剧恶）

是指：那些看似光明正大的手段所象征的邪恶力量，

它由规则、习俗、信仰组成，它披着合法、正义的

外衣，让深陷其网中的人挣扎不得，既包括为人文

理想制造障碍的各种负面要素，又包括人文主义者

破除障碍的隐性恶意。在《威尼斯商人》这部经典

的喜剧中，围绕戏剧冲突的“喜剧恶”问题，论者

或认为是对民族不平等的讽刺 [1]，或认为是对禁锢

女性情感自主的隐忧 [2]，或认为是对资本主义“金

钱观”的批评 [3]。仅就本剧的喜剧性场景看，如果

说其是批评，那是对所有角色、伎俩、花言巧语——

对言辞与目的背离的嘲讽，更是对乐观主义的抨击。

这既是一部商业剧，又是一部艺术剧，“悲剧情节

也常常进入喜剧之中”[4]。当我们以为契约危机已

被鲍西娅的才智化解的时候，突然发现该剧并没有

带来多少光明的东西，从某种程度上讲，喜剧恶的

作用此时方显露。尤奈斯库认为“喜剧因素和悲剧

因素只不过是同一情势的两个方面。”[5] 悲喜是个

永恒问题，人生时时充斥着异化与反异化的斗争，

喜剧中摧枯拉朽反异化的势力又何尝不是受“恶”

念的驱驶呢？本文考察《威尼斯商人》中的“恶”

因子，挖掘“喜剧恶”的美学要素，分析夏洛克和

鲍西娅机巧算计之恶的人性渊薮，探讨喜剧恶的经

济原因。

一、喜剧性“恶”的美学要素

莎士比亚描摹错综复杂的现实世界，刻画善恶

纠结的人性，《威尼斯商人》中角色性格的歧义性

为这部作品带来了少许阴影，在两位商人、两个教

派、两种消费观的交锋中，在迷人的人文主义理想

国中，“恶”侧身而过。剧本对恶的态度充满了嘲讽，

它所攻击的靶子不仅是阻碍社会发展的恶劣品行，

还包括种种腐朽的封建陋规、消费理念等价值观念。

《威尼斯商人》的素材来源于乔瓦尼·佛罗伦

蒂诺爵士的《大羊》、马洛的《马耳他的犹太人》

及民间传说《匣子的故事》。莎士比亚将之改编，“用

无与伦比的技艺，写出了一个除一人之外皆大欢喜

论 《 威 尼 斯 商 人 》 中 喜 剧 性 “ 恶 ” 的

文 化 根 源

□ 张松林 
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的故事。而这一个人的沉冤却从未得雪：这是一部

没有死亡的悲剧。”[6] 悲剧中恶表现为自然或人自

身行为失范，招致不可抗力灾难或人祸，将人安置

在一种脆弱而又孤独的境遇中，启发反思人与社会、

人与人之间的关系。与悲剧迥然不同，喜剧对恶采

取嘲笑和讽刺的审美态度，以人的言行与现实生活

之间的错位传达喜剧精神。喜剧模仿生活之丑作为

对象来表现普遍的性格，而不是模仿穷凶极恶之徒。

喜剧调笑的对象多是矮子、瘸子、醋坛子，“由此

诞生了两个最主要的永恒的笑的主题：生理上的缺

陷和感情上的不幸。”[7] 创作者兴趣盎然地将生活

中无价值不协调的因素撕毁给人看，作为主体的观

众，欣赏的是审美客体一本正经地追求无价值的东

西；人物的言行和现实的错位使喜剧效果陡增。

亚里士多德认为：“喜剧摹仿低劣的人；这些

人不是无恶不作的歹徒——滑稽只是丑陋的一种表

现。滑稽的事物，或包含谬误，或其貌不扬，但不

会给人造成痛苦或带来伤害。现成的例子是喜剧演

员的面具，它虽然既丑又怪，却不会让人看了感到

痛苦。”[8] 虽然喜剧中亦会出现一些令人懊丧的事

情，但是不会引起死亡等苦难。喜剧的道德训诫性

较强，作者和观众天然处于道德优越的位置，他们

相信丑陋的肉体和愚昧的心灵不是自己的，因此，

对剧中负面人物之恶有内在的点评权。

观众的点评常以笑伴随，笑中包含着价值观的

确证和颠覆；也是喜剧的舞台效果之表现方式。喜

剧通过动作、语言来调动观众的快感，引起观众对

趣事的玩味。然而，纯粹的美善只能引起赞美，无

法引起人们的笑；给观众带来审美快感的对象自身

带有丑的成分，如笨拙的动作、丑怪的嘴脸、恶俗

的趣味、愚蠢的思想等。恶因人的身心两面而分为

心灵恶和行为恶，貌似聪明人因无知和轻信给人以

徒有其表之感，心灵恶中的欺骗给人可恨的哀叹。

恶在喜剧舞台上被当作生活中的常态，少了形

而上的哲学思辨，提供了全方位、立体化的观照视

角。喜剧中善恶的界限十分模糊，往往超出道德标

准而滑向审美领域。夏洛克作为文学形象被贴上了

诸如“奸商”“吝啬鬼”“剥削者”等负面标签，

在喜剧冲突中作为正面形象的对立面而存在。恶在

喜剧中天然地成为审美对象，比悲剧中恶有更开阔

的阐释空间，它不排斥价值观塑造，却并非简单的

伦理教化的反面教材，它能在给人审美愉悦的同时

发现人性中的缺点，获得与社会和解的宣泄口。

莎士比亚喜剧中恶的形态或讽刺的对象分为

两种类型：一是具体的恶人，多为某种性格的具象

化（吝啬、好色、虚伪），二是抽象的社会桎梏

（婚姻、男女）。《威尼斯商人》中，吝啬的夏洛

克就是具体恶人。抽象的社会桎梏属于文化传统积

淀中阻挠新思想发展的那一部分，比如用父母之命

规划儿女婚姻的习俗，再如男尊女卑的固化思维，

又如社会对某一群体人的歧视等等。张沛在《匣

子、指环和契约：“威尼斯商人”的爱情故事》中

认为作品有三个象征恶的“‘客观对应物’：匣子

（the casket）、指环（the ring）和契约（the 

bond）”[9]，它们封印着鲍西娅的生命不让其绽放。

喜剧中的两种丑恶形态在《威尼斯商人》中

通过人物的忧愁相遇，菲利普·怀特（Philip W. 

White）在他的博士论文中写道：“悲伤而非友善

潜藏在莎士比亚早期喜剧中。”[10] 忧愁似乎不该

是喜剧的主题，可《威尼斯商人》一剧偏偏让几位

主角都愁肠百结。开场便是安东尼奥的抱怨：“真的，

我不知道为什么这样忧郁。这真叫我厌烦。你们说

这也让你们觉得厌烦；可是我是怎样染上这种忧郁

的呢？怎么发现它、撞上它的呢？这种忧郁究竟是

什么玩艺儿，它是打哪儿钻出来的？”[11]（第一幕

第一场）朋友们纷纷前来劝解，从财务安全、生意

盈亏角度去猜测原因并开导他，可是都毫无效果。

无独有偶，巴萨尼奥登场也是满腹怨言：“我现在

倒不是在哀叹家道中落；我的最大的烦恼是怎样

才可以了清我过去由于铺张浪费而积欠下的种种债

务。”（第一幕第一场）这个威尼斯城的花花公子

入不敷出，急于想通过迎娶豪门之女来解决经济困

难，可怜的是他连去求亲的路费都无法支付而不得

不求助于安东尼奥。巴萨尼奥选中的梦中佳人鲍西
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娅亦是唉声叹气：“我这小小的身体已经厌倦了这

个广大的世界了……我既不能选择我所中意的人，

又不能拒绝我所憎恶的人；一个活着的女儿的意志，

却要被一个死了的父亲的遗嘱所钳制。”（第一幕

第二场）鲍西娅的烦恼十分明确，自己必须按照父

亲指定的三匣选亲方式决定自己的归属，自由的爱

情对她而言无疑是水月镜花。除此之外，剧中其他

人也各有各的烦恼，夏洛克痛恨女儿带着金子离家，

杰西卡不满父亲的吝啬，高波嫌弃雇主的抠门。

剧本通过两条线索把忧愁的人聚集在一起，第

一条是借债割肉的契约，商人安东尼奥与犹太商人

夏洛克之间的矛盾被推上了舞台，这一矛盾既体现

了资本经营方式之间的矛盾，也交织着宗教和民族

矛盾，“跳出了莎翁早期一系列轻快欢乐的喜剧格

局，成为第一个较显著的现实主义手法接触到社会

阴暗面的喜剧。”[12]剧本的第二条线索是鲍西娅“三

匣选亲”的故事，金、银、铅三个匣子中只有一个

藏有她的照片，富家女的命运寄托在求婚者偶然的

选择上。被公然剥夺婚姻自主权的鲍西娅焦躁不安，

幸好巴萨尼奥选中了铅匣，她的婚姻才得以圆满。

文学作品的伦理影响力受制于作者个人情感倾

向，藏匿在民众熟悉的社会文化中，取决于作品审

美意蕴的多寡。喜剧的矛盾冲突表现为剧中人的思

想、性格、处世态度之间的冲突，剧本往往选择、

配置一些肯定性人物与丑角或者落后思想发生冲

突。莎士比亚文学活动早期创作的喜剧多以歌颂为

主，充满着朝气蓬勃的人文气息，剧中的负面人物

终会败北，恶在浩浩荡荡的人文精神面前不堪一击。

莎士比亚的自信和价值优越感来自乐观向上的时代

氛围，即伊丽莎白女王早期统治的政治清明、经济

繁荣，但喜剧也书写了社会繁华背后的阴影。

对于包括美丑在内的客观世界，不能把精神当

作世界的本源，单纯地从主观方面去理解，人类社

会的现状是社会实践的产物，是历史的产物。封建

伦理保证了社会稳定，却扼杀了精神活力；新旧思

想必然会发生冲突，习俗、习惯、制度、伦理中的

不合理因素成了人文思想发展的障碍，被新青年当

成恶的对象审视。

二、喜剧性“恶”的人性悖论

对《威尼斯商人》进行跨学科研究时，学者常

围绕“契约”营造法律伦理场域 [13]。契约观本宗

教神圣理性在俗人身上的体现，但在《威尼斯商人》

中却带有“恶”的因子。夏洛克想以契约割安东尼

奥一磅肉，鲍西娅想借契约构陷夏洛克谋杀；最终

让同情安东尼奥的人愤怒，也让厌恶夏洛克的人错

愕。他们都以自己的理解为标准，宣布对他人的绝

对胜利。以自己为标准的根源在于推崇个人理念而

超乎本分，违背了宗教信仰中只能以上帝为中心的

要求，推崇自我中心，却用宗教教条和术语来凸显

个人。从这个意义上讲，夏洛克和鲍西娅在契约解

读标准上，均有主观恶意。阿兰·布鲁姆（Allan 

Bloom）认为夏洛克“原本可能仅仅是厌恶和蔑视

的对象——由于灵魂的力度而令人难忘。”[14]只是，

喜剧对此持宽容态度，引导观众暂时不把夏洛克当

做随意发泄情绪的对象。

 喜剧通过独白、神态，把自己的恶意 ( 不能

公开的阴暗面 ) 暗示给读者，在与读者产生间离效

果的同时又达成了心理作恶的默契，带着欣赏的角

度去看角色作恶。喜剧是讽刺的艺术，比讽刺更高

级的则是隐藏的讽刺。那些开始不太明白的诡计，

在被拆穿之后往往令人捧腹。夏洛克和鲍西娅自说

自话地交流着，把对公正的误会烘托到极点。此时，

我们发现喜剧的内核是“恶”，是人性的阴暗面，

恶人 ( 或丑角 ) 在剧中夸张地挥洒自己的无奈与无

耻、悲哀和恶念，观众 ( 读者 ) 隐藏的恶念被光明

正大地展现出来，伴随着不被发现的安全感带来的

窃喜。可以说，喜剧恶是人性恶的合法化表达。

恶跟喜剧关联的难点就是把握二者的平衡，让

人肆意嘲讽人的缺陷而没有道德负担，恶的平衡点

越完美，喜剧性就越高。故此，角色定位、故事架

构都是喜剧恶能否达成艺术使命的关键要素。《威

尼斯商人》给人毫无罪恶感的作恶享受，甚至把悲

剧因素抽离，形成一种喜剧性的恶念共同体。因此，

喜剧比悲剧更考验对人性的把握。角色心底里鬼胎



67

应 天 文 化 季 刊                                                                2024·夏之卷

暗结，台面上讲仁义道德，他们作恶的同时又绑架

读者与其一道发泄恶念。读者对这种带有正义感的

恶念越认同，喜剧效果就越好。喜剧为道德松绑，

在唤起人们心中的自然法的同时，又需要得到现实

法律的保护。

喜剧恶不重视行为的影响，而重视台词的隐含

人性动机，伟大的美和喜剧的恶只存在于伟大的喜

剧中，但美和伟大并非仅存于附加行为和解释性台

词中，毕竟，有对话的前提是必须有一些外在的理

由，还有些对话更耐人寻味。当巴萨尼奥向夏洛克

借钱并声明由安东尼奥签借据时，夏洛克不是马上

同意或拒绝，甚至没有流露出倾向性态度，而是重

复了一下“三千块钱，借三个月，安东尼奥签立借

据”（第一幕第三场）喜剧恶的内涵存在于那些起

初仿佛没用的话语中，这种话语才是恶本质的所在。

夏洛克被追问态度时，回答了一句：“安东尼奥是

个好人！”（第一幕第三场）这并不是回答是否借

钱，剧中在不可缺少的对话以外，总是出现平行存

在的赘语，只有详查方能明白，那才是恶念聚集的

所在，是发现人性恶的线索。非必要话语的品格和

见识，决定了喜剧恶隐藏的深浅，也决定了喜剧作

品的等级。在普通喜剧中，这些重要的话语并不符

合生活，然而恰是这些正题之外的话，才是喜剧的

恶的绝佳体现。夏洛克嘴上说安东尼奥是好人，心

底里却暗骂他是“摇尾乞怜”的恶人，是自己生意

场的敌人。在闲谈中，夏洛克构思好了陷害安东尼

奥的恶契约——割任意地方一磅肉作为违约惩罚。

鲍西娅也用类似话语让夏洛克上当，她假扮律

师向夏洛克宣讲慈悲，赞美慈悲能给人幸福。她并

没有向夏洛克请求宽恕安东尼奥，而是暗示夏洛克

如果坚持惩罚，“威尼斯的法庭是执法无私的，只

好把那商人宣判定罪了。”（第四幕第一场）夏洛

克立刻捕捉到对似乎自己有利的信息，反而钻进了

鲍西娅的圈套。

莎士比亚塑造夏洛克之恶时一定受了马洛的

影响，后者在《马耳他的犹太人》中塑造了一个魔

鬼化身的犹太人，同样痛恨基督徒、富有而残忍，

而且同样有一个女儿。莎翁利用了马洛对犹太商人

残忍特征的叙述，却又将之放置在特定的环境中去

刻画他的人性动机和行为方式。作者同样借当时英

国人对高利贷者根深蒂固的偏见来塑造这一反面人

物，夏洛克（Shylock）的发音方式类似于希伯来

词 Shalach，在詹姆士朝的《圣经》中，其意为“鸬

鹚”，肉食鸟类，在当时的英国社会是高利贷者的

象征。在基督教社会中，高利贷是极不道德的行为，

但丁在《神曲》中把高利贷者放置在地狱中受罚。

这些来自传统的文化和文学作品，为犹太人夏洛克

的恶人形象奠定了基调。“1600年的《威尼斯商人》

的四开本中明文点出喜剧角色夏洛克是‘穷凶极恶

的犹太人’。”[15] 他身上具备人文主义相对的恶德，

如“残忍、无情、贪婪”等品性。

报复是夏洛克的恶德之一，报复与宽恕是相对

的一组概念，二者均是《圣经》的核心观念。《圣

经旧约》认为报复是上帝实行正义的一种手段，对

忤逆的恶人进行惩罚，以期达到使其改恶从善之目

的。对人的暴行应“以眼还眼，以牙还牙。”（《出

埃及记》21:24）但是，《圣经新约》却宣传了宽

恕思想，“不可报仇，也不可埋怨你本国的子民，

却要爱人如己。”（《利未记》19:18）基督教又

明确否定了人主动担责为上帝惩罚工具的行为。个

人的报复行为同样被视为罪恶，《马太福音》中说：

“有人打你的右脸，连左脸也转过去由他打。”[  

16] 夏洛克遵守的是针锋相对的复仇律法，而无视宽

恕。

夏洛克之恶还表现在异化的人性情感上，他视

基督徒安东尼奥为首要敌人，他怀着法利赛人的正

义蔑视安东尼奥：“他的样子多么像一个摇尾乞怜

的税吏！”（第一幕第三场）法利赛人是耶稣时代

最庞大的宗教势力，他们严守摩西律法，掌控犹太

教教义的解释权，受人尊敬的法利赛人逐渐骄傲起

来而与一般人疏远，以正统正义者形象自居，被称

为“自义”的法利赛人。这种天生的优越感让夏洛

克的社会交往能力严重退化，他的生意场是纯粹的

追名逐利的名利场，名利的运作原则是冷冰冰的契
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约，他人的生活对夏洛克毫无关系，他只关心自己

的放贷收益。他只有族群及族群概念下的家人而没

有朋友，仇视安东尼奥急人所急的慷慨行为。夏洛

克金钱至上的观念在自己的家庭中得以延伸，最大

的受害者是其仆人朗斯洛特，这个机敏的小伙子在

犹太人家当听差时还算敬业，连夏洛克本人也夸他

心肠好，然而朗斯洛特却无法在雇主家吃饱肚子，

于是咒骂克扣食物的犹太主人为“魔鬼”。夏洛克

对女儿的情感亦被金钱异化，杰西卡带钱出走后，

他说出了一番令人瞠目结舌的话：“我希望我的女

儿死在我的脚下，那些珠宝挂在她的耳朵上；我希

望她就在我的脚下入土安葬，那些银钱都放在她的

棺材里！”（第三幕第一场）

夏洛克的恶名被基督徒们的言语戏仿与相悖的

宗教理念放大了，这位对法律的崇高性深信不疑的

老人实际上也是个受害者。莎士比亚没有完全屈从

于英国的观众，而多次让夏洛克有自辩的机会。善

恶交锋中的夏洛克不是扁平式人物，而是一个可多

角度审视的审美对象。他的民族身份带给他的委屈，

他的生活方式带给他的嘲讽，他的宗教信仰带给他

的侮辱，他的法律信条带给他的欺骗……所有的一

切都针对这个古怪的老人。他面对鲍西娅的法律解

释时，还惊恐而又天真地抬头询问：“真的吗？”

法律判决下的夏洛克忍气吞声，完全没有安东尼奥

被罚时那样义正词严地声讨和谴责。这是作者解决

戏剧冲突的一个手段，也表现出惩罚夏洛克的正义

力量并不像其演说的那样光明。

夏洛克之恶的形成都有现实基础，他的残忍和

报复既是他饱受欺压后的本能反抗，又是他在家庭

解体、理想蒙羞时孤注一掷的情感宣泄。受欧洲大

陆普遍的反犹情绪的影响，夏洛克带有强烈的危机

意识，总是怀疑被人抢夺他的金钱，出门时反复交

代女儿看好门户。事实证明他的怀疑是正确的，可

惜他被报复得太严重。夏洛克失去了女儿，也失去

了爱的传承载体。金钱成了他唯一能抓得住的东西，

他呼天抢地的哀叹何尝不是对失去女儿的心痛？犹

太教严酷的法规没有为他女儿预留回路，夏洛克必

须以严格的自律来应对女儿的背叛，他必须正视自

己身体的一部分在世界上消失的现实。这种悲痛反

过来激起了他的温情的一面，当他听说女儿一掷千

金竟用绿玉戒指换一只猴子时，他想起了自己的夫

人，“真叫我心里难过，那是我的绿玉戒指，是我

的妻子莉莎在我没有结婚的时候送给我的，即使人

家把一大群猴子来向我交换，我也不愿把它给人。”

（第三幕第一场）这是夏洛克情感世界的真实流

露，在他对金钱异化的情感追求中表达了对妻子朴

素的怀念。普希金所认为：“莎士比亚创造的人物，

不像莫里哀的那样，是某一种热情或某一恶行的典

型，而是活生生的、具有多种热情、多种恶行的人

物；环境在观众面前把他们多方面的多种性格发展

了……莎士比亚的夏洛克却是悭吝、机灵、复仇心

重、热爱子女，而且锐敏多智。”[17] 夏洛克成了

一个喜剧性人物，吝啬中透露着复杂的性格。

亚里士多德认为：“吝啬这种恶许多人都有，

且样式上多种多样。吝啬似乎有许多种类。因为，

吝啬有两个方面：在给予上不及和在索取上过度。”[  

18] 如果说夏洛克之恶是给予不足的话，那么青年人

之恶则是挥霍（索取）无度。《威尼斯商人》中对

立双方都是执著狂，一个吝啬碰壁，一个慷慨受挫。

莎士比亚使用了请君入瓮的“捉弄法”，使安东尼

奥和夏洛克先后“意志受辱”，捉弄者的机巧和被

捉弄者的迂腐形成喜剧性冲突。

三、喜剧性“恶”的经济缘由

喜剧性的恶很难引起人们的厌恶，它又恶又

俗，却不让人痛恨。喜剧恶是崇高美的对立面，罗

森克兰兹认为：“丑作为美的否定，必定是崇高

( 蜕变为平凡的或普通的东西，gemein)，是赏心

悦目的东西 (gefǎllig，蜕变为令人厌恶的东西，

widrig)，或者是单纯的美 ( 蜕变为畸形 ) 的肯定

性蜕变。”[19]《威尼斯商人》中崇高的蜕变源于资

产阶级的消费主义经济观，它让情感变质、法律失

威。按照《尼各马可伦理学》的理解：“德性与恶

都与我们以何种事物为快乐、为痛苦有关。爱所该

爱的和恨所该恨的是培养德性的第一步。”[20] 当
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资本主义消费主义思想成为社会主潮，一掷千金成

了慷慨的象征时，慷慨就滑向了恶的一方。

夏洛克和安东尼奥都是自己经济观念的坚定维

护者，前者对犹太民族的放债获利的习惯近乎偏执，

他似乎很少有情感表达，对家人也仅是尽血缘关系

上的义务。由于犹太教教规不允许他与外教人共餐，

他拒绝了巴萨尼奥吃饭的邀请。与夏洛克相对，安

东尼奥则是慷慨大方的楷模，从剧本来看，他个人

没有什么爱好，赚钱的唯一目的就是让朋友享用；

为了朋友的婚姻甘愿与夏洛克签下危险的契约。作

者似乎赋予了安东尼奥赚钱以正当性，嘲笑犹太人

的唯利是图和为了钱罔顾生命的偏执。因此，犹太

人夏洛克必然成了“恶”者。基督徒认为他是可笑

的，葛莱西安诺甚至模仿他丢失女儿和财宝后的姿

态，夏洛克金钱本位观的确让他在判断事物时容易

迷失。然而，夏洛克全部内心生活不应该被吝啬和

残忍简单概括，他的金钱观和生活观有着复杂的历

史渊源和现实依据。

由于反犹思想作祟，安东尼奥处处与夏洛克作

对，他看不惯犹太人的金融投机，看不惯犹太人的

风俗习惯。莎士比亚甚至赋予了夏洛克令人同情的

一面，“他曾经侮辱过我，夺去我几十万块的生意，

讥笑我亏了本，挖苦我赚了钱……那犹太人应该怎

样？报仇呀。”（第三幕第一场）这段经典的犹太

人自辩，让善恶暂时取得了反转，把安东尼送上了

盲目迫害的审判台。

夏洛克所受的苦难统统要报复在安东尼奥身

上，民族矛盾与宗教冲突由两个血肉之躯的人来承

担必然会产生悲剧。在以民族为口号的正义中，个

体往往是微不足道的，偏偏习俗赋予个体以宏大的

使命，让个体处于某种正义的位置而为集体服务。

柯尔律治对莎翁的美赞在喜剧恶中同样成立：“他

不用错误的事情达到错误的目的，也不以对不幸者

的病态的同情为媒介，而使邪恶的事物看来不邪恶，

而以此与美德作战。在莎士比亚的戏剧中，不道德

行为从不在朦胧中进行：没有一件事物被有意地放

在不合适的位置。[21]”夏洛克的苦痛和不幸引起人

的同情，却没能获得莎翁道德审判台上的赦免券，

流血杀人的邪恶目的并没有在同情中被抹杀。

莎士比亚的思想内涵又远大于柯尔律治的评

论，正面人物的美德并不是本剧歌颂的对象，而只

是诗人审视人性的标本；基督徒商人安东尼奥对友

人的慷慨带有超出同性友谊的情感，巴萨尼奥的婚

姻追求带有飞黄腾达的致富梦，鲍西娅公正的判决

更是以自我利益为中心而对法律的戏弄。喜剧中对

正反人物污点的披露显示了作者对世态感知的敏锐

性，也体现了他对人文价值的自信心。鲍西娅的嬉

笑怒骂皆饱含智慧，夏洛克声泪控诉亦是发自肺腑。

正义在剧中以立体的方式呈现，黑衣法官有理有据

的判决、苦口婆心的劝善是正义，夏洛克自诉遭受

的苦难更是期待正义。陈惇认为人文主义分为“马

洛式的‘恶’的人文主义与莎士比亚式的‘善’的

人文主义。”[22] 陈惇赞扬莎士比亚温和人文主义，

贬低马洛破坏性的人文主义，却忽视了二者在善恶

上的关联。

仇视夏洛克的青年人的美德也值得商榷。首先，

剧中恋人们珍爱的情感都有经济目的。其次，青年

的慷慨容易形成浪费之恶。巴萨尼奥公开借钱赴贝

尔蒙特有双重目的，表面上是为才貌双绝的鲍西娅

所吸引，准备将之当作英雄的功业去博取个人盛名；

事实上，迎娶鲍西娅只是挥霍无度的巴萨尼奥清还

债务计划的组成部分。亚里士多德对挥霍之恶的评

价是：“是财物方面的过度与不及……我们也称那

些不能自制的、花钱铺张的人挥霍。所以挥霍被认

为是特别恶劣的品质，因为它集中了几种不同的

恶。”[23] 这些恶包括：浪费他人财物、自我毁灭，

因为经济是物质的基础，所以浪费也是自我毁灭。

亚里士多德强调：“挥霍和吝啬是在给予和索取方

面的过度与不及”[24] 剧作同样没有为我们提供罗

兰佐和杰西卡相恋的机缘，从剧情可以推测，二人

曾经接触并互有好感；但是剧本却或隐或现地描述

了二人盗走夏洛克钱财后的奢靡生活，在热那亚一

个晚上花去八十块金币，用绿玉戒指换了一只猴子。

这是一对受消费主义生活观支配的情侣，用被嘲讽
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为守财奴的父亲的金币维持自己浪漫的生活，并以

继承人的身份获得了夏洛克部分财产的继承权，为

后续不劳而获的生活奠定了基础。

鲍西娅曾质问巴萨尼奥的爱情中隐藏着什么奸

谋，后者用花言巧语掩饰了他的婚姻致富计划。“没

有什么奸谋，我只是有点怀疑忧惧，但恐我的痴心

化为徒劳；奸谋跟我的爱情正像冰炭一样，是无法

相容的。”（第三幕第二场）作为观众我们知道，

这段话与他开场的忧愁不符，与他借钱时向安东尼

奥陈述的计划不符，他这是赤裸裸的欺骗。滑稽的

是他却以哲人的口气点评世间的伪装：“在法律上，

哪一件卑鄙邪恶的陈诉，不可以用娓娓动听的言词

掩饰它的罪状？在宗教上，哪一桩罪大恶极的过失，

不可以引经据典，文过饰非，证明它的确上合天心？

任何彰明昭著的罪恶，都可以在外表上装出一副道

貌岸然的样子。”（第三幕第二场）巴萨尼奥用挥

霍无度的消费维持着贵族体面，甚至有一套自己的

婚姻经济学，在他眼中，鲍西娅的美德就是能让他

摆脱债务危机。

吝啬之恶和挥霍之恶的交锋，在社会层面的表

现是破坏了威尼斯作为自由之邦对法律的信仰。法

律是威尼斯经济繁荣的制度保障，安东尼奥也明白：

“公爵不能变更法律的规定。”（第三幕第三场）

剧中人都知道是法律保证了威尼斯的经济繁荣，法

律让外邦人安心通商，确保了商人们对公平的信任。

恐怕现代社会亦难以像剧本中的威尼斯一样忠于法

律。法律成为夏洛克在宗教信仰之外唯一可以让他

信服的外在约束，既约束自己，也能约束基督徒。

他并不是不知道徇私枉法是封建社会的普遍现象，

因此，他处处以维护威尼斯依法治国国策的大局出

发要求公爵执行契约，这是一个从法理上成立的要

求。

夏洛克在失去女儿后便全力以赴地要打赢这个

官司，为民族赢得尊严，法律是他复仇的工具，即

便是面对残酷无情的骂名，他也要坚持要割取一磅

肉。公爵面对复杂的法律与人情之间的矛盾束手无

策，努力想成为这场官司的调停者。“人家都以为

你不过故意装出这一副凶恶的姿态，到了最后关头，

就会显出你的仁慈恻隐来，比你现在这种表面上的

残酷更加出人意料。”（第四幕第一场）夏洛克以

蔑视宪章会被取消城邦特权来威胁公爵，法律条文

上冷冰冰的文字成了夏洛克冷酷无情的通行证，也

是他扬眉吐气的护身符。

众基督徒灰心绝望之际，扮成法学博士的鲍西

娅赶到，法律由复仇工具变为实现目的的手段。鲍

西娅是文艺复兴新人的代表，抛弃所有宗教信仰的

束缚，“她的原则，即自利的原则，通常以得体和

公正的面貌出现。”[25] 鲍西娅先用基督教仁慈的

美德对夏洛克进行规劝，遭到拒绝后便一本正经地

维护法律的神圣地位。鲍西娅斥责了巴萨尼奥变通

法律的要求，赢得了夏洛克“丹尼尔再世”的美誉，

接下来的事情却让犹太人瞠目结舌。“这约上并没

有允许你取他的一滴血，只是写明着‘一磅肉’。

所以你可以照约拿一磅肉去，可是在割肉的时候，

要是流下一滴基督徒的血，你的土地财产，按照威

尼斯的法律，就要全部充公。”（第四幕第一场）

她伪装成法律的代表，“介入犹太人和基督徒的战

争，事态变得令人不可忍受，结果难免是冷酷无情

的暴行。”[26] 法律在鲍西娅的解释下开始有利于

安东尼奥，法律由夏洛克的坚强后盾，变成制裁他

的枪矛。基督徒们易守为攻，借债人安东尼奥不仅

不用还钱，而且还获得了债主一半的财产，夏洛克

剩余的财产也全部充公，他由大坏蛋变成了彻头彻

尾的可怜虫。

喜剧恶受制于角色之间的多维关系，既包含负

面角色的内宇宙，负面角色与环境之间的关系，又

包括负面角色与正面角色之间的关系，以及所有角

色与读者之间的关系。恶既是对喜剧性的破坏，又

依赖喜剧性而协调审美感受。然而，毕竟恶是对善

的扭曲，当吝啬鬼的财富供养朝气蓬勃的年轻人时，

大家都感觉到理所当然。剧中的基督徒们集体对犹

太商人财富的剥夺，同夏洛克的恶毒契约相似。二

者都危害了公义法则，破坏了人的生存环境。夏洛

克吝啬是恶的，阻碍经济社会发展；鲍西娅以公权
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力之名，对夏洛克的财富进行分配也形成了难以言

传的恶。两种不协调的组合呈现出了喜剧恶的审美

路径，恶存在于喜剧人物之间的关系中，必须把喜

剧恶放在角色之间的社会关系中考察，才能接近喜

剧恶的本质。才能明白，角色之间互为受害者的转

换不是偶然的，而是隐藏着必然性。《威尼斯商人》

中的喜剧恶，同社会功利有关，剧中最具备功利性

追求表征的物体就是金钱。

小结

总之，《威尼斯商人》把喜剧背后的悲剧精神

提升到了形而上的高度，成为喜剧恶，从人生观、

价值观与当下文化环境的悖谬角度彰显了喜剧背后

的丑恶与鄙俗。剧本把“恶”当作审美客体，在揭

露人性瑕疵的同时达成个人与社会的和平共处。喜

剧凭借独白、神情，将人性的丑恶“合规地”隐晦

表露，喜剧之恶并不着重渲染行为的后果，却重是

在展现对隐含动机的破解，剧作通过“捉弄法”致

使安东尼奥与夏洛克先后“意志蒙羞”，捉弄者的

机智和被捉弄者的呆板互为映衬。经济理念的分歧

是夏洛克与威尼斯青年间冲突的本源，夏洛克的吝

啬之恶以及青年人的浪费之恶，皆对威尼斯的自由

信仰构成了破坏。喜剧恶是人对当下之恶无能为力

的表现，是作者人文理想遇挫后仍然坚守人文价值

的体现。以喜剧的方式审视人生之恶是一个作家成

熟的标志，个人价值观的妥协与坚守以幽默的方式

在喜剧中表达，淡化了愤世嫉俗的年少轻狂，加强

了人情练达的中年智慧。作者开始真正把恶当作生

活的一部分来看待，并尝试去接受这种人生的不完

美。值得一提的是，包容生活的缺憾并不意味着妥

协，而是在对人性更深刻认识的基础上为人类指引

幸福生活的可能性方式。

作者简介：张松林，河南开封人，文学博士，

商丘师范学院副教授。
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北京师范大学李凯副教授应邀到人文学院讲学

为了更好地开展历史学专业教育见习暨课程思政微课教学实践活动，2024年6月18日下午，

人文学院特邀北京师范大学历史学院副教授，硕士生导师李凯在汉梁楼国学堂做题为《新课程

下的删繁就简与学史明理》的讲座。本次讲座由人文学院历史系主任薛立芳主持，历史学专业

22 级全体学生参加本次讲座。

李凯老师首先指出，当下历史教学中存在着四组“矛盾”：庞大的信息量与极其有限的课

时量的矛盾、教科书浓缩概括性与学科素养落实的矛盾、学术的精专化与学生思维的低幼化的

矛盾、西方教学理论与中国历史教育话语的矛盾。面对这些矛盾，历史教师应当学会“删繁就简”，

紧扣《课标》要求，删去庞杂的信息，保留真正有价值的教学内容，回归历史教育的初衷。

接着，李凯老师以“学史明理”为指导，结合具体案例讲授历史教学中应以文化认同、社

会规律与人生哲理为落足点。面对历史的复杂性，历史教师在授课中要善于带领学生深入探索

历史发生、发展的情境、过程与趋势来落实学科素养，达成“学史明理”的目标。

最后，李凯老师以著名历史学家白寿彝先生的话结尾：“历史教育是为了培养下一代，历

史教学和历史研究都是手段，达到培养教育下一代的目的。讲历史，首先通过对历史的阐述，

讲清楚做人的道理，是做一个社会主义新人的道理。”鼓励师范生要明确历史教育的育人价值

与社会功用，从现在开始就应当熟悉中学历史教材，将大学所学知识与中学历史教学相结合，

积极开展备课训练，为将来成为一名优秀的中学历史教师做好充分准备。

李老师的讲授风趣幽默，旁征博引，为在场的师生带来了一场精彩的学术盛宴。讲座尾声，

历史系主任薛立芳作总结发言并再次感谢李凯老师的生动讲述，现场掌声经久不息，气氛热烈。

同学们在轻松愉悦的氛围中不仅感受到了名师的风采，更为今后的教学实践打下了坚实的基础。

●学术动态 ●
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“苏老师，你们班有个学生天天在课上喊“飞

起来了”，简直上不成课！”

“苏老师，你们班有个学生上着课上着课跑出

去玩啦！”

“苏老师，你们班有个学生的作业上画满了手

持盔甲和钢刀的小人儿！”

“苏老师，你们班中午放学的时候有个学生在

学校大门口撒尿了！”

“苏老师，课堂巡查时你们班有个学生在做怪

样！”

“苏老师，他用笔戳我，总坐我旁边跟我说

话！”

“苏老师，他把板凳骑坏了！”

……

是的，我们班有一个特殊学生。

在这个世界上，有这样一些人，他们生活在自

己的世界里，不愿与人交流内心，不能融入社会，

甚至包括他们的爸爸妈妈。他们有一个好听的名

字——“星星的孩子”。他们在黑暗的夜空，释放

着若隐若现的微弱的光。

2021 年 9 月，还没读懂“教育”二字的我就走

上了“育人”这条大路，还没摸清“管理”门路的

我就开始了班主任工作生涯。我怀着满腔热血去拥

抱我新班级里的 46 个孩子，却没料到一年里居然

会碰到那么大的挑战。

一、天才在左，疯子在右？

开学第一周，突然收到主任的电话 , 我们班有

个学生在大门口撒尿，让我跟家长了解情况。我非

常震惊，当天下午他的家长请假过来见主任，来了

之后一直在道歉，还带来了孩子手写的检讨书。简

单教育了一番，我也就没再说什么。

此后，我真正见识了他的与众不同。上课大吼

大叫，自由出入教室，骑着凳子四处游走，对座位

不满意就嚷着要跳楼……一时间我竟分辨不清这是

调皮捣蛋，还是顽劣不堪。

我第一次接触这样的孩子，也不想拿“不正

常”“异类”等词语扣在他的头上，给他贴一个标签。

因为抛却以上所列种种之外，他身上有着同龄人难

● 教学天地  ●

当 逃 跑 计 划 遇 上 心 灵 猎 手

           — — 我 和 我 的 “ 特 殊 ” 学 生

□ 苏丽杰
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以企及的聪明。语文古诗默写、字词默写都能默写

对，喜欢读书，喜欢画画，喜欢打篮球，外表开朗

活泼，谈起历史头头是道，计算机编程也不在话下。

我不知道这个环境于他到底是利是弊。当大家

都把他当作异类，当他被困在自己的空间里时，在

想什么？每天看到他，我的脑子里会蹦出一句话：

“天才在左，疯子在右。”天才和疯子往往只有一

线之隔，而我需要怎么做才能带领他往左边走？我

应该怎么做才能不使他坠入歧途？

二、挑战在前，机遇在后

很多老教师说自己教了几十年书 , 也没有见过

他那样的学生，告诉我这是个挑战，也是个机会，

安安稳稳带他三年，以后碰上什么事肯定都不怕了。

每次听到这样的话，我都会微笑地调侃道：“是啊，

我好像是捡了个宝，也只能这样想了。”所有负面

情绪，所有恐惧和迷茫都被内心深处想要改变他的

冲动战胜了。

卡森·麦卡勒斯写过一篇小说叫《心是孤独的

猎手》。她在书中说：“孤独是绝对的，最深切的

爱也无法改变人类最终极的孤独。”可是，当心灵

进化成猎手以后，一切就没有可能了吗？我倒觉得，

所有逃跑计划和异类行动遇上心灵猎手，最终都会

被征服。

我常常告诉自己，碰到无法改变的现状时要学

会自洽，调整心态，佛渡有缘人。正如很多老教师

看到的那样，他是个大挑战，当然也是个难得的机

遇。如果能把他带好，岂不是可以拿个“头彩”？

每天这样的心理暗示让我对一切可能性充满了好

奇，我开始想方设法去解决这个大问题了。

三、运筹帷幄，决胜千里

西汉时期，刘邦当皇帝后在都城洛阳南宫摆酒

宴，招待文武百官。他问百官他与项羽的区别，百

官纷纷夸赞他大仁大义。刘邦说运筹帷幄不如张良，

安抚百姓不如萧何，率军打仗不如韩信，但他能合

理地使用他们三位俊杰，所以能得天下。正是“运

筹策帷帐之中”，才能“决胜于千里之外”，有才

智的人往往只需做好前期的完善战略部署，就能够

让事情获得成功。那么我到底应该怎么做呢？在实

践中不断调整后，我制定了一个“1-1-3”计划，

即一个根源、一个优点、三方合力（班级、家庭、

学校）。

（一）寻找根源 :对症下药治“顽疾”

问题根源没有那么容易被挖掘出来，直到那次

调座位才露出了端倪。前期因为各种安全隐患，与

学校协调，邀请了他的妈妈来学校陪读。一段时间

下来，陪读也没有什么效果。他在第一排坐，他妈

妈在最后一排，出现了扰乱课堂的状况，即使他妈

妈在，也无济于事。那天中午跟他妈妈商量，让他

坐在最后一排，方便妈妈随时掌握他的情况，他妈

妈也同意了。

可是下午来了之后，他发现自己的座位被挪到

了后面，特别不满意，逃出班级，扬言要跳楼，不

想活了。幸亏我们在旁边狠狠地拉住他，才没有发

生更严重的事情。

后来他的妈妈告知了关于他的一些往事，原来

他小学时受过校园欺凌，被同学用笔戳着开玩笑，

产生了心理阴影，心理辅导一年才恢复正常。近期

是因为被四个医生摁住打新冠疫苗，才触发了之前

的阴影。对座位排斥是因为小学六年级的时候被老

师单独放在最后一排过，没有跟其他学生坐一起，

他觉得自己被老师抛弃了。

我没想到这一个小小的行为居然给孩子带来那

么大的刺激，我开始一遍又一遍地反思。与他妈妈

沟通交流，记录下了所有能刺激到他的刺激因子。

我要尽力不让这些刺激因子反复出现。当天晚上，

我复盘出了一整套关于他的应对措施。

（二）放大优点：增加正面曝光度

我把他的作业、画画、情况调查表拿给心理老

师分析，心理老师从这些材料中发现他内心可能特

别喜欢博眼球，博关注，只不过目前呈现出的是负

面关注。那好，我就去放大他的优点，让他画，让

他读，让同学们看到他的强项，增加他的正面曝光
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度。

语文课上，讲到形近字“劈”，他提起盘古开

天辟地，滔滔不绝地在讲，那就请他上台来讲故事。

他喜欢读书，我鼓励他竞选图书管理员，不干

涉他借书的时间和数量。

他喜欢画画，我让他画好之后给他评等级，让

他给我讲内容及构思。

他想竞选体育委员，那就给他机会，让他体育

课、课间操站在第一排表现。

如果他能做到一周内不在班里发出怪音，就奖

励给他一个小便签本和酒心巧克力。

如果听老师的话，不乱跑扒拉同学，就可以获

得一个木质书签和糖果。

......

这样坚持一段时间，确实有效果。他能平稳地

坐在班级里做自己的事情，已经是很大的改变了。

这个改变让我欣喜若狂，马不停蹄地制定了一个家

访计划。可是原本定好日子去家访，却被疫情耽搁

了。

第二天他特意走到办公室问我为什么没有去家

访，兴高采烈地说姥姥在家准备好了坚果，就等我

去。我给他一个巧克力，还有一盒装满瓜子、花生、

糖果的伴手礼，他非常开心。他见我拿起一摞A4纸，

就问我会不会叠千纸鹤，说小学的时候同学也送给

了他一只，里面写的是“永远的朋友”。我在办公

室给他折了一只千纸鹤，让他写上自己的名字，我

也写上自己的名字，最后还画了一个爱心 。我把

爱心折了进去，包裹着他躁狂表面下那颗渴望朋友，

渴望表现自己，渴望得到老师认同的内心。

（三）家校协作：多方联动干预

一切似乎都朝着好的方向发展，但是我发现短

暂的平稳里实则隐藏着突然爆发的潜在危机。刚巧

我们学校有心理辅导室，我跟心理老师李老师预约

好时间让他去做心理辅导。李老师说他以前接受过

心理辅导，对一些道具非常熟悉，对老师有抵触。

结合以前的表现分析，建议他先接受更专业的心理

治疗。

在学校的沟通联结下，他的妈妈带他去做了检

查，诊断结果显示他有反社会行为和神经性行为，

外显为多动症。医生建议他在家先接受一段时间的

药物治疗和心理辅导。每周他的妈妈都会与我进行

沟通，告知他在家的表现。我把他的一系列表现都

记录下来，形成了一整套关于他的跟踪记录。

此外，我在网上搜索类似的案例，总结出共通

性和实施策略，参加专业的心理危机干预讲座培训，

结合他的表现，不断思考，不断调整方案。我相信，

他积极接受治疗，父母不断反思调整教育方法，我

在学校用心倾听，一定慢慢地发生改变。

（四）耳濡目染：营造“共情氛围”

两周以后，他再次返校了。但是他好像变了一

个人，不说话，不闹腾，沉浸在自己的世界里。有

些调皮的孩子开始想办法捉弄他，跟他开玩笑。如

何让他融入这个班级？如何让班级学生正确对待这

种差异性？这也是一个问题，我打算在班级推进一

种共情氛围。

每天中午在校吃午饭的时间，都是同学们自主

观看视频的放松时间。而他是走读生，不在学校吃

午饭。我就在网上搜索了一些类似体裁的电影短片

播放，第一个播放的是根据自闭症家庭真实故事改

编的《来自星星的爱：大海小雨》，讲述了自闭症

孩子小雨从被排斥到被接纳的故事。当短片最后显

示“愿每个来自星星的孩子被社会温柔以待，生命

成为谜题，唯有爱是谜底”时，我看到有些学生热

泪盈眶。希望他们能在片尾曲《夜空中最亮的星》

中有所感悟。

当然这个短片是不足够唤醒孩子们的同理心

的，所谓的“耳濡目染”组要逢事必教育，上课必

教育，班级才会慢慢形成这种“共情氛围”。所以

我的语文课也充当了德育的关键载体，比如讲“凡

人小事”单元的《老王》，我会有意识唤起学生对

这个独眼孤寡老人的同情，引导他们尊重弱势群体，

善待身边每一个生命。
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长此以往，我发现当他与其他班的学生有冲突

时，班级里会跳出一些调皮的孩子护着他，拉他走。

但他控制不住情绪时，我也会很严厉地批评他。但

用心去感受他的生活，理解他，包容他，是我在班

级里一贯倡导的原则，批评他是我一个人的特权。

（五）飞梦计划：成立帮扶小组

目睹了一次帮扶之后，我脑子里涌现出了一个

新想法：为什么不在班里成立一个矛盾调节的帮扶

小组呢？算上他，班里确实有几个不安分的学生，

与同学处不好关系。成立小组的话，就算平时我不

在班里，这样的事情也有人处理。我先根据班级情

况，征集了同学们的意见。意料之中，学生都很赞同。

矛盾小组的“门槛”我列了三条：一是与其他

同学没有发生过矛盾，二是调节矛盾时能以理服人，

三是能为“矛盾专业户们”制定一个长期的帮扶计

划。随即挑了一节自习课，进行“矛盾调节小组”

的选聘，居然有十几位同学上台竞选。按照票数高

低，选取了四位同学组成小组，一位组长，一位副

组长，两位组员。

四位组员为“矛盾调节小组”取了一个响当当

的名字叫“飞梦计划”。他们立志要让我们的班级

少一些矛盾，多一些和谐，还准备了一个帮扶小本

做记录。我很敬佩他们的这一列操作，对他们充满

了信心。

果不其然，组长李同学非常有能力，带领组员

解决了一个又一个矛盾，获得了同学们的一致好评。

针对他的情况，“飞梦计划”也给出了一系列方案

措施，最大限度地帮助他融入这个班级，平稳度过

初中三年。

一年过去了，在他身上我付出了很多心血，也

学到了很多管理技巧。我越发意识到老师和学生之

间是一种双向救赎。对待一个多样化的学生，我渐

渐有了自己的方法，也有了更多耐心。这一年来，

在老教师们的指导帮助下，我走得也很平稳。虽然

途中走过弯路，但我相信我在弯路中去反思，就一

定会有成长。学生是多样的，成长也有很多形态，

我们可以在尝试中不断救赎，在反思中不断改变。

毕竟，当生命成为谜题时，唯有爱是谜底。

苏丽杰，女，1996 年生，河南项城人，商丘师

范学院人文学院汉语言文学专业 2017 届毕业生，

首都师范大学中国现当代文学专业 2018 级硕士研

究生，现为郑州市第二初级中学教师。

犹记得 2 月份考研成绩一出，那个时候就想先

工作，改变自己的现状，想到了就去做了，不去预

想结果的好坏或者是否符合自己最想达成的目标，

先去做，先去行动，去做，一切都会不一样。

不去惧怕未知，我们终将成为彼时的自己。时

间会把我们带到一切的面前。所以，既然终将会到

树  在  花  开

□ 范敬如
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达，那还需惧怕什么呢？不仅无需惧怕，而且可以

大胆一点，让自己以自己喜欢的方式到达，至于彼

时的状态，或许会超出预期，甚至有意外的惊喜。

所以，2022年 2月底，我就这样开始找工作了，

制作简历，大胆去面试，因为有疫情，很多都是网

上面试。先选了自己喜欢的城市去投简历，上海，

广州，江苏，河南。当时的想法就是我要实际地去

工作，去挣钱，不要什么所谓的实习。然后比较之

下，选择了这份离家虽然有点远，但是薪资不错的

工作。可能我不是一个在空间上太恋家的人，感觉

离家 200 公里和离家 2000 公里，都是离家。

到了那里之后，发现那是一个公办民营的高中，

我们的一切都是和教育局直接接轨的，3 月 1 日就

开始上课了，第一个月教育局的人就来听课，年级

组长来听课，校长来听课。虽然心情上紧张，但是

心理上并不害怕，而是去认真地备课，想着怎么能

把这节课上好，怎么能在形式化的公开课上传递给

给学生一些真东西。可能也就是这个备课的过程中，

这些备好的课，这些单纯地为学生着想的心理，在

我心里一点点堆积，让自己更加的充实，而不是花

大把的时间去焦虑去担心。一次一次的公开课，让

我这个教学小白，在心态上有了飞速的成长，认真

做好事情，心中才会踏实，结果也会给我们惊喜。

没想到，一层一层下来，他们的评价中竟然还有不

少的表扬，认为我可以（虽然我本来也没有认为自

己不行，就只是想把这件事情做好）。自信的种子，

大概也就是在这一次一次的公开课，一节一节好好

地备课，一次一次真诚认真地上课过程中扎了根，

发了芽 ......

很幸运感知到了用心做事的深度快乐，并乐在

其中，体验其中。

事实证明，后来的考编之路也是如此：把能量

用对地方，用在自己想做的事情上，真的会生活的

简单充实且高效。

我是在实际毕业之后，2022 年的 6月份才动了

考编的念头，想着如果做老师的话，不可能一直呆

在编制之外的，但同时我还有考研或者出国留学的

念头。但是考研是一项大工程，而且工作了之后，

对上学和工作有了一个稍微清醒的认知，不再盲目

地学历崇拜，慢慢觉得，最后都是要工作的，我开

始问自己：如果现在就可以有一个不错的工作的话，

那么对于学历的追求是不是只是心中的执念呢？大

家生而为人，最后都是要归于自己的生命和人生的，

学历不代表学习，学历只是一条别人为我们设定的

轨道，需要的话，我们可以去努力获得，如果有比

这个更喜欢和有价值的事情，那我们不妨先去做这

个。所以，就选择了先考编。

第一次去参加招教考试的时候，我从心理上还

是很紧张的，因为对这个事情的一切都没有明确的

认知，但是很庆幸我去做了。因为从公告上以及各

类公众号上了解到，这个地方的编制会出高考题类

型的试卷。考前做了几套高考题，然后就去考了。

最后的结果竟然是考上了，并且还是全县第二名。

这次考试给了我极大的鼓励，但是我选择了放弃，

因为一开始，也不是奔着要考上，要留在这里去的。

我不想留在这里，因为已经在这里了，隶属于县教

育局的管理，每次开会、阅卷的时候，其他在编老

师的状态、面貌我都看到了。不是说想去更大的地

方，有一个很具体的很宏大的目标，没有，有的可

能只是对生活的期待，对自己想要的状态的一种追

寻。我又一次很庆幸，选择了相信自己，选择了做

自己想做的事情，而不是就停下来呆在这个港湾。

所以去做，才知深浅。

有了第一次考编的破冰，后面就开始有空就去

参加考试，当然，都是抱着体验甚至是享受的心态

去考试的，每次考完试，我都会好好地感受这个城

市，时间充足的话，还会去游玩一番。后来想想自

己的状态为什么能够这么松弛？大概是因为那个时

候我已经正在做着自己喜欢的事情，有着自己喜欢

的状态，感觉一直在成长，好像刚刚看到这个世界，

里面有好多我喜欢的东西，我现在过的很开心，这

些可能就是我的后盾（当然还有物质上的收获）。

即便是考上了，可能也会考虑一下要不要去？这是

不是我喜欢的？可能就是听从了内心，才走到了现



78

2024·夏之卷                                          应 天 文 化 季 刊

在。

但是从这一次一次的考试中，我也发现了自己

很多的不足，每个地方的考题不一样，有的只考教

育知识，有的只考语文试题，有的还要考语文基础

知识、教学设计，有的是大综合。很幸运，每一次

考试都能发现自己的一些不足，回来之后就去修正

和弥补，比如：去南通考试之后知道自己缺少教育

知识，就买教育知识的课，系统地去教育知识；去

常熟考试之后，发现自己初高中的必背篇目有些不

会背，就整理了必背篇目，每天不紧不慢跟学生一

起背诵，并且更多的是在享受；知道自己写字有倒

笔画，就专门买来一本笔画的字典，每天计划好悠

闲地写几页，现在回过头来看，这本字典封面上竟

然因为我常常拿在手里，都磨掉了一些颜色。当时

写完这本字典，也没什么感觉，只是觉得筛选出了

自己容易写倒笔画的字。但是，现在回过头来看，

封皮前后磨出两块手指印的字典，不得不为自己点

个赞。或许这就是，安静做事，简单做事的心安与

乐在其中吧，可能不知不觉间，就做了很多。

也正是这些看似没有明确目的但却享受其中的

考试，以及正在高中工作的工作状态，让我偶然间

考上了一个看似还不错的编制，并且正好也算和自

己心意。因为正好苏州这次考试的笔试是一场大综

合，既有语文基础知识，也有高考题类型的试题，

还有教学设计，和教育知识，而这些都是我在前面

偶然间刚好积攒下来的。即使是这次的考试，我同

样也是怀着体验的心态，不是很看重，也不是很紧

张，一共有三轮考试，每一次竟然都在自己觉得没

做什么准备的前提下都考过了。我是幸运的，但也

应该是努力的吧。

当然，在这个过程中，我要感谢很多人，带我

的师傅，相处融洽的同事们，还有我的学生们，是

他们共同为我营造了一个开心舒适的环境，让我可

以满怀开心和期待地去享受这个世界，去做自己喜

欢的事情。当然，也要感谢一下这个不自觉竟然走

了很多路的小小的自己。

其实在最初的这份工作过程中我也遇到了很多

麻烦的小事情，但是这些不好的事情，不是我生活

的底色，是可以去一一地解决掉的。甚至，有时候

不是看事情本身的好坏，不是沉溺于事情表面上给

我来带的坏情绪，而是有一种从上帝视角看这件事

情的感觉，把它放在时间轴上来看，那就显得微不

足道啦，只要一一去处理就好了。比如，2022 年下

学期，我做了班主任，整个疫情期间有很多事情发

生，尤其是到了最后年底的时候，学生一个个阳了，

一个一个请假。记得最后，我们班有一个学生夜间

发烧休克了，我到宿舍联系家长，联系领导，叫救

护车拉她一起去医院抢救，整个过程自己也没有过

分紧张的情绪吧，更多地只是在想怎么尽快给这个

学生看病，让她苏醒，把相关的事情处理好，把家

长安抚好，跟学校沟通，跟领导沟通，跟医生讲清楚，

把该做的事情都做好。很幸运，这个学生休克的原

因是发烧，经过抢救很快就苏醒了。但当时做这一

切的我，也是发着烧的状态，学校里还有一群我的

学生在等着我去照看。这一年多的工作经历，让我

了解了一个系统，一个团体是怎么运行的，接触到

了怎么跟其以及与其相关的第三方沟通和相处，比

如学生、同事、领导、家长等等。一切都落地了，

大家都在自己的路上，只是职业不同，年龄不同，

身份不同，我们可以通过真实地沟通和感知去认识

彼此，一步步走向彼此，看到世界。

渐渐地，我仿佛有了越来越明显的自我意识，

以及对自己主观也好客观也好的认知，常常觉得还

有另一个自己在不断审视自己的状态，然后在模糊

中慢慢拨开迷雾，慢慢走，直到云开雾散，心清月明。

作者简介：范敬如，商丘师范学院人文学院汉

语言文学专业 2021 届毕业生，现任教于苏州市吴

县中学。何其有幸，能从事自己喜欢的工作，行走

在自己的热爱里。低头走路，遵从内心，不觉间，

竟也走到了想要回首驻足眺望的此刻。反观这有限

且不可逆转的一程，感谢与自己、与他人产生的心

灵碰撞，并在“自渡”和“欣赏人间”中不断前行。
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● 学子文苑  ●

清 代 社 会 的 “ 应 激 性 ” 反 应

            — — 《 叫 魂 》 读 书 笔 记

□ 崔永跃

最早知道这本书是来自高中历史老师的介绍，

当时尝试阅读了几页，发现与历史学严肃读物有些

区别，之后就鲜少关注，直到上学期经由张尤军老

师的推荐，我又开始尝试阅读，并有了一点粗浅的

体会在此分享。

第一章以“窃贼”“传奇”为线索，展示了

1768 年中国大地的独特社情，作者这样展开他的叙

述：“一个幽灵，一种名为‘叫魂’的妖术，在华

夏大地上盘桓。据称，术士们通过作法于受害者的

名字、毛发或衣物，便可使他发病，甚至死去，并

偷取他的灵魂精气，使之为己服务。这样的歇斯底

里，影响到了十二个大省份的社会生活，从农夫的

茅舍到帝王的官邸均受波及”。本来作为底层百姓

的“身后之事”与“精神寄托”的“巫术”应该仅

仅局限于下层社会，但事情的发展远比想象的更加

复杂。作者以吴东明、计兆美、萧山崇善寺的僧人

有心或无心卷入这场“妖术事件”作为主脉，表面

上叙述“妖术”的起落与人心变化，但在侧面，我

看到了隐藏在这之下的法律与社情，对于萧山崇善

寺案件，作者说“巨成是一个已被预先设定有罪的

疑犯，他的招供当然不会令人满意。于是，法庭上

惯常使用的刑讯便开始了。衙役们将巨成拖过去上

夹棍。...... 是一种同样可怕，会在胫骨上造成多

处裂缝的刑具”，从这段叙述中，主审官对于嫌疑

人的“主观性先前带入”，在认知层面上将嫌疑人

定罪并展开刑罚，“无诉是求”是传统中国法律的

一大特点，政府为减少治理成本，往往在法律实践

中采用滥刑以求嫌疑人招供。另外，在法律之外，

行政管理中的腐败同样也是值得思索的问题，同样

是一桩案件，同样是相同的原被告，主审官员会因

为外部条件与某种重要内因，产生不同的理解，在

这起案件之中，公众的歇斯底里与卑劣的腐败现象

结合在一起，酿成了司法上的一桩大错。公堂上的

用刑虽能逼人招供，却往往会因为受到指控的被告

在上一级官府翻供而使供词难以作数。当某件案子
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达到省一级时，官员们因为远离肮脏的县府大堂上

的种种压力与诱惑，对于被告的偏见也就小得多。

孔飞力先生仅以一桩案件，敏锐地观察到传统中国

法律实践中的弊病，如若说“妖术”的荒唐是社群

的无知，那么司法上的荒唐，更是时代历史的悲剧。

作者以一位英国人在刑部牢房被短暂关押的经历作

为证据，对此时的“法”，进行了一番描绘，“监

狱的纪律本身并不十分严厉。如果不是因为饥饿：

臂上和腿上有镣铐与绳索之处引起的疼痛，脊骨上

受到铁制颈梏的重压，爬来爬去的臭虫弄得到处感

染，再加犯人们不时会被带走遭到殴打用刑（当被

送回来时，他们腿上和身上总是鲜血淋淋，虚弱得

连爬都爬不动了）——如果不是因为这一切，狱中

就没有什么别的太大的痛苦了。”用一位中国文人

的视角观察，他对同狱难友们的遭遇作过类似描述：

“他们原先的寝食习惯均被忽略，如果得病，亦得

不到医药。这就是他们为什么这么容易死亡所在。”

如此“轻佻”的法律，视人命如草芥，对于“刑罚”

甚至都没有一个基本的认知，如此的社会发生荒唐

的“妖术恐慌”也就解释得通了。

那么，这场发生于地方的“恐慌性社会危机”

又反映了什么呢？作者将其映射至顶层政治之上，

勾连当前政治背景进行解读。地方有地方的恐慌，

中央也有中央的忧虑，此时最大的两个问题即“谋

反”与“汉化”，清代为满族人所建立，其政治习惯，

社会主流风俗呈现出十足的满族特色。在大众文化

认知上，“辫子”是最能代表这个问题的具象化实

体。清朝统治者与先前的汉族统治者不同，他们在

担忧内部阶级矛盾冲突之外，还要担心民众的种族

感情，“异族”的心存芥蒂使得清朝统治者从始至

终都未曾放下过心理戒备。到了乾隆时代，随着政

治习惯逐步形成，民众的反抗心理逐步淡化，用孔

飞力先生的话说，即“战胜者与战败者之间的关系

已没有什么新奇特别之处；对于谋反行径，也已经

可以用通常的说法来予以解释了：在这一对抗关系

中，一方是因具有儒家德行而赢得了上天佑护的合

法王朝，另一方则是一群无孔不入、堕落败坏的阴

谋分子”，身份认知的转变不仅仅是清朝统治者自

身对于政治身份的适应，普通民众的观念改变则有

着更大的影响力，并且呈现出渐进的，不断变化的

发展过程。前期，为争取更大的支持力，减少夺权

阻力，多尔衮对于民众削发问题持宽容态度，并以

传统儒学思想为法理外衣，所谓“君犹父也，民犹

子也，父子一体，岂可异违”。如果君民的生活方

式不予以统一，则他们最终可能会趋于“二心”，

借用中原汉人文化习惯进行理论架构，但在政治环

境趋于稳定，统治力量逐步增强之后，清政府的文

化观念发生了极其明显的变化，孔飞力先生解释道，

在《大清律例》中，“谋叛”归在“十恶”条款之

下，列为第三项。而对这个范围广泛的罪项所作出

的唯一澄清是：这指的是“谋背本国，潜从他国”。

对于“谋叛的处罚，则开列于《大清律例》的惩罚

部分：所有参与阴谋者不论主从，均一律斩首”，

这里的“谋叛”在身体上的直观展示便是“留发”，

这是对清廷的无言的反抗，是对满族文化习惯最为

坚定地回绝，身体上的“不合作”，反映为文化心

理上的“叛逆”，在映射至政治观的“谋反”“叛

乱”。个体的“不合作”，再向群体的“反叛”发展，

一次又一次的抗议，一次又一次的呼号使得清廷不

得不改变镇压策略，由“分次镇压”变为“普遍镇

压”，从“相对镇压”到“绝对镇压”，不允许任

何不合作的政治力量存续于社会之中，“这样一来，

削发令又成了一项极为精明的行动：与其让那种不

愠不火对待新政权的消极态度得到滋养生长，毋宁

让这种抵抗一下子爆发出来而迅速予以荡平”。

“满清统治者所使用的语言，既表现了大一统

帝国宽广的普世主义，又反映了他们作为少数种族

狭隘的防卫心理。身为一个统治着庞大帝国的少数

种族，清朝朝廷必须两者兼备——既必须从普世主

义的角度又必须从种族的角度来表现出自己高人一
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等的优越性。要解决清朝政权所面临的基本问题，

两者都是必不可少的。他们既需要以具有合法性的

皇族身份来统治这个大帝国，同时也需要维护征服

者精英层本身的凝聚力与活力。作为大一统帝国的

统治者，他们权力的基础并不在于自己的种族特性，

而在于德行与文化上为人普遍接受的规范。但是，

要作为一个握有权力的少数种族而生存下去，他们

自己的种族特性不仅需要得到保护，还需要受到颂

扬。”清朝朝廷因而需要两个展现言辞的舞台，一

个用于表现政权的普遍性，另一个则用于捍卫政权

的种族特性。然而，谋叛的行为却使清朝朝廷面临

微妙的选择。谋叛者对于满清王朝提出的挑战往往

会突出种族问题，强调因为满人是外来人，他们的

统治也就是不合法的。因此，谋叛的案子并没有为

颂扬满人特性提供一个特别有利的舞台。弘历的风

格，是尚武的满人种族特性与普世主义文化的一种

不太和谐的混合物。他希望将满族特性变为帝国机

制的一个有机组成部分。君权既要成为满人文化完

整性的保护者，又要成为多种族霸权的一种象征，

其正当性则应通过普遍性的儒家言辞得到证明。作

为满族德行的捍卫者，弘历采用的方法有二：第一，

他要在种族问题的真正细节或具有象征意义的小处

均让汉族文人感到惊恐不安；第二，他要通过向自

己的满族同胞宣讲本族尚武的传统和优越的品质，

来激励起他们的种族意识。

国家与妖术对抗时目标模糊不清的情形，反

映了它在对待超自然力量问题上的立场暧昧不明。

一方面，国家本身通过许多途径建立了与神灵世界

的种种联系。它有着自己的天地崇拜，并在为自然

神灵归类的同时，也为那些已被融入自身宗教体系

的民间神灵归类。国家一直通过宫廷星相家从事着

解读天象的活动。因此，国家很难全盘否认人与神

灵之间存在着联系的现实。另一方面，国家若公开

加入同那些与之处于竞争地位的不同天地崇拜的争

斗，那就只能意味着它承认了它们同神灵世界存在

着有效联系，从而会大大提高它们的地位。

如此，我们可以从这种将叫魂行为归之于“惑

众”的说法中发现恐慌因素的最重要的根源——这

种因素在这个关于弘历如何同时应付妖术和削发问

题的故事中是占有极为突出的地位的。普通百姓在

上苍与实际政治之间起着一种调停连接的作用。一

个没落王朝若是失去了天命，其信号便是民间的动

乱。反之，一个王朝若属天命所系，其象征便是百

姓的安居乐业。从这一意义上来说，妖术可被视为

帝王上天崇拜的一种“黑色”对立物。合法的祭祀

会使百姓产生国家稳固并会给他们带来好处的信

念；同样，妖术会给人造成不稳定和大难临头的印

象。问题的表述与它所代表的现实是不可分割的。

孔飞力对于魂魄进行了一段精细的解读。当人

活着的时候，灵魂的两个部分和谐地共存于人体内：

而当人死去时，它们便分开了。“魂与“阳”相对

应（并与男性、轻质和动态相联系）；“魄”则与“阴”

相对应（并与女性、重质和静态相联系）。“魂”

所控制的是较为高级的机制（脑与心），而“魄”

所管理的则是有形的感觉和身体的功能”。

从这一意义上来说，所谓“术士”就是那些据

称拥有几种不同类型的强化力量的人，包括认识上

的强化力量（能够超越时间和空间，尤其是能够预

知未来），遥控事物的强化力量（能够穿越空间移

动物体），驾驭生死的强化力量（能够操纵生命，

或将之从活着的生灵那里取走，或将之赋予没有生

命的事物）。这些力量一般被称之为“术”，这意

味着我们应把它们视为“妖术”（sorcery），而

不是“巫术”（witchcraft）。根据伊文斯 -- 普

里查德（Evans-Pritchard）的区分，有关“妖术”

的知识是任何人都可以学得的，而对“巫术”的掌

握却是与生俱来的。

最后，再谈一谈他的“业余官僚”论，绝对君

权与中下层官僚的“互动合作”是古代中国政治体

制运行的一大明显表征，正如韦伯所说，这并不是



82

2024·夏之卷                                          应 天 文 化 季 刊

一个专业化的体制，中下层官僚可以通过“推举”“考

核”等方式接收到有关政治的基础技能与必备知识，

他们的成长经历完美地体现了政治运作由非专业化

到专业化的过程。那为什么说它是非专业化的？我

们需要注意到，古代中国权力体制的最大的问题在

于绝对的超然的政治单元——君主，君主个体并未

接受到专业技能技术与政治素养培训，所以在中国

古代历史之中，这一政治单元的表现存在极大方差，

优而甚优，劣而极劣，缺失专业化的指导，也即“业

余官僚”。传统中国“君主如父”观念与西方法理

学中的“家长制”在某些方面上不谋而合，他们都

通过对于官员的平台调动，防止他们发生地方性的

权利基础，从而建立起一种专制的内在的控制这样

的政治联系具有鲜明的赋权家长性质，同任何政策

的法律格格不入，在这里便呈现出“业余”领导“专

业”，“家长”管制“子弟”的独特现象。

“官僚君主制”从词义表达上即矛盾的，对官

僚而言，他给君主留下了多大余地？对君主而言，

官僚的存在又产生了什么反作用？如何才能使君主

个人的专制权力与普遍的规则体系共存？此时这两

种政治力量都陷入了一种吊诡的“两难尴尬”，这

种尴尬伴随着内耗与互补，伴随着冲突与妥协，达

成了一种微妙的平衡与互动。

作者简介： 崔永跃，商丘师范学院人文学院

2022 级历史普师一班学生。

中国人民大学罗先慧老师受邀来人文学院举办学术讲座

6月30日，中国人民大学书报资料中心基础教育期刊社语文学科室主任、副编审罗先慧老师，

在商丘师范学院汉梁楼应天国学堂成功举办了题为“语文教育类论文评价标准及研究热点分析”

的专题讲座。作为“应天大讲堂”上半年活动之一，讲座吸引了人文学院、图书馆教师及广大

本科生的积极参与。讲座由人文学院副院长李卫军教授主持。

罗先慧老师指出，教学研究及论文写作能力已成为教师专业素养的重要组成部分，对于提

升教育教学质量和教师专业成长具有重要意义。随后，她从创新性、实用性、规范性、难易程

度四个方面，详细阐述了语文教育类论文的评价标准。她指出，优秀的语文教育类论文应具备

内容创新、方法科学、语言规范、难易适中的特点，能够深入剖析教学问题，提出切实可行的

解决方案，并对教学实践产生积极影响。她还结合当前中小学语文教育教学研究热点及论文选

题方向，对“核心素养”“学习任务群解读与教学实施”“语文核心素养视域下的教学与评价”“教

师语文核心素养的现状与提升路径”“‘双减’背景下的作业设计和教学改进”等领域进行了

深入剖析。

最后，李卫军教授对本次讲座进行了简要总结，并对罗先慧老师的精彩讲座表示了诚挚的

感谢。此次讲座为人文学院师生及一线教师提供了一次难得的学习和交流机会，大家将以此次

讲座为契机，不断提升自己的教学研究和论文写作能力，为推动人文学院学科语文教学与中国

语文教育事业的繁荣发展贡献自己的力量。

●学术动态 ●
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一、纤若游丝的现实审美

俄国文学理论家车尔尼雪夫斯基在《艺术与现

实的审美关系》中认为：“上流社会的美人，她的

历代祖先都不是靠双手劳动而生活过来的；由于无

所事事，血液很少流到四肢去，手足的肌肉一代弱

似一代，骨骼也越来越小，其必然的结果是纤细的

手足……假如上流社会的妇女大手大脚，这不是她

长得不好就是她并非出身名门的标志。”[1] 可见，

审美与社会状况有关，或者说，是上层社会的晴雨

表。

上层阶级的审美总是潜移默化的影响到群众。

古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中说：“群体追求

和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残

忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情。[2] 追

溯历史，汉代民歌：“楚王好细腰，宫中多饿死。”

李清照《醉花阴》：“帘卷西风，人比黄花瘦。”……

关于女性纤弱之美的诗句流传至今。

直到今天，对女性的纤细婀娜之美的追捧，仍

然成为社会的主流审美倾向。其中有诸多复杂的现

实环境原因。这段时间，笔者时常穿梭于各种直播

间，购买欲肆意横流，希望能够买到物美价廉的衣

服，可却在相似的消费话语中感到一种意识形态的

束缚与绑架。笔者不幸在女性群体中属于 130 斤的

“异端”，偶然在直播间看到一件很喜欢的国风裙子，

然而加大码还在 120 斤以内，笔者徘徊犹豫，要不

要为了这条裙子减一减肥，可偏偏一身反骨。师叔

祖庄子说：“物物而不物于物”人是要利用事物，

而不是被事物利用，成为工具。但由此笔者几经徘

徊、穿梭留连于各种直播间，发现如今纤弱游丝的

现实审美。在大部分直播间的最大码都是 120 斤到

130 斤，各位主播的体重大都是 110 斤以内，甚至

有的只有八九十斤。

这种纤若游丝的体重压力和焦虑，在一些特定

群体身上表现得淋漓尽致。职场女性宣称“好女不

过百”；刚刚分娩完的女性想的不是好好修养，而

是减肥，看着肚子上的赘肉惆怅，为了恢复之前的

好身材，拼命健身、节食、甚至抽脂。在各种社交

直 播 X X X L 加 大 码 的 审美意识形态
□ 孙晓艳
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媒体，女性减肥是一种持续性话题，充斥着各种经

验贴，饮食素食偏向。更加夸张的是减肥贴和考研

贴一样流行，但是一个是诗与远方期待的自我发展，

一个却是自我在不知不觉间受控于他人而放弃完全

的自我意志。可见女性纤细婀娜之美已经被定义被

规训到了何种程度。

诚如车尔尼雪夫斯基所说，现代女性由于经济

发展，不再从事繁重的体力劳动工作，骨骼越来越

小，手足越来越纤细，体重减轻是必然，可是仍然

有许多女性骨骼很大，身体肌肉是紧实的，比如笔

者总是比一些女性朋友肌肉硬一些，骨骼也很大。

而就是这样大骨骼的女性还要在社会压力之下拼命

减肥，小骨骼的女生也在向着模特的标准身材驱使。

在女性群体中体重、减肥永远占有一定的话题度。

甚至连接两个陌生女性言语交流媒介的仅仅可以是

一件衣服，消费主义下的衣服必须由女性纤细的骨

骼、没有一丝赘肉的身体撑起来。

二、审美意识的原因观照

（一）消费社会下的审美选择

你以为你在买衣服，是你在掌握着挑选的主动

权，其实在消费社会下你没有选择权，你所选择的

只是别人想让你选择的。鲍德里亚在《消费社会》

里称：“在现代社会中，消费已经成为了一种文化，

它代表着人们的身份、地位和品味。消费不仅仅是

一种物质行为，更是一种生活方式和社会文化的体

现。[3] 其实很多人不需要很多衣服，不需要不适合

自己的、尺码小的衣服，可是日常生活中的人们常

常为了顺应社会主流审美形态，为了迎合他人的眼

光，去选择这些生厂商已经制定好的衣服，去选择

一些漂亮的、很小的衣服，去减肥穿上比自己身上

尺码小的衣服，生产商为这个消费取了一个很好的

名字“辣妹”“美女”这种文化标签归属让无数人

趋之若鹜，成为消费主义下的冤大头。

在直播等镜头媒体下瘦，便于上镜，而也在无

形中影响人们的审美观念：“我也想像她一样！”

但其实这种孤注一掷想要减肥的决心完全是被消费

主义建构出来的，这不是在追求美，而是在不断放

弃自己的独特性，而变成了社会趋向的统一审美—

瘦！

从生产的角度想，当瘦成为大众、普遍的东西，

生产变得大众、同一，是会更加适合规模化的生产

的，这样的同质化更加适合企业的大规模生产。而

纤弱之美确实能够匹配更多类型的衣服，扩大了消

费范围。

（二）男权社会下的女性幼态与催熟

如下表所示为 2019 年学调报告数据：

1. 成年女性的白幼瘦倾向 

报告显示， 14-22岁的女生身高在一米六左右，

但是 14 岁左右的女生由于身体还在成长阶段，体

重大概会在 80-90 斤。而一个正常成年女性身高数

据也在一米六上下浮动，体重在 55-60kg 就是标准

体重。但现在衣服的 S 码是很夸张的，一米六左右

的 S 码，只能 70 多斤 80 斤才能穿。也就是成年女

性的体重还停留在 13-14 岁少女这个阶段，这意味

着：尺码背后的社会在规训成年女性的幼态审美倾

向。社会偏爱白幼瘦的审美，这种幼态的不健康的

审美，不利于女性的。

2、少女的催熟

从另一个角度来说，这些成年人衣服的最小码

受众很可能都是 13-14 岁的小女孩，十三四岁的少

女完全符合消费社会中规范的衣服最小的尺码，当

这些女孩逐渐适应成熟的带有性感的衣服，带有身

体形象的成熟也会促使她们的心智向成人化靠拢，

达到男权社会的幼女催熟。现在很多小孩子都很早

熟，化妆、染发、美甲，短裙、吊带，无所不有，

如今甚至很难区分一个穿着吊带短裤的是大学生还
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是初高中生，事实上，大概不是大学生，因为大学

生还是带着清澈的愚蠢。

当十三四岁的女孩子渐渐成熟化或者说成人

化，会产生什么样的社会影响？在云南红河州有个

“早婚县”这里的女孩子一般都是读完初中就结婚

生子，女性生子的年龄普遍都在 14-15 岁，甚至有

的是 12 岁恋爱，13 岁生子。

160，80 斤 S 码也带有某种暗示意味：你已经

成熟，已经可以有性生活，可以结婚。北京大学社

会调查研究中心发布的《2015 年中国人婚恋状况调

查报告》显示 90 后初恋年龄为 15.18 岁，第一次

有性行为的平均年龄为 19.78 岁，95 后更是有过之

而无不及，初恋的年龄是 12.67 岁，第一次性行为

是 17.71 岁。相信如今的数据平均性生活年龄会更

早。

3、权力话语下的年龄名词

“语言世界先于个体而存在，每个人都只能后

来降生于那个先已存在的语言世界里”，[4] 上野千

鹤子在《厌女》中如是说。对于女性而言，话语在

权力的操控下，将女性维持在客体地位上。主流话

语对人的影响是巨大而又隐蔽的，它是如此的平常

以至于几乎无法察觉，无意识地向权力所希望的方

向迈进。在这种权力运作方式之下出现了这些专有

名词：二十多岁没有谈恋爱没有性行为的成年人就

会被称作“母胎单身”，这在今天的社交媒体上已

经像是有些羞于启齿的名词。

中南民族大学马克思主义朱磊在《当代社会“剩

男剩女”现象形成的原因分析》中提到：“在时下

的网络舆论中 , 由于娱乐化表达的普遍化 , “剩

男剩女”的年龄区间 , 则呈下限降低、上限拔高的

趋势。按不同的年龄区间 , 网民将“剩男剩女”

调侃为“剩斗士” (25~27 岁 , “初级剩客”) 、

“必剩客” (28~30 岁 , “中级剩客”) 、“斗战

胜佛” (31~35 岁 , “高级剩客”) 和“齐天大剩” 

(35 岁以上 , “特级剩客”) 等不同类型。”[5] 这

类名词带有很强的趣味性，但同时也表现了社会意

识中对于年龄的规训，这种规训中尤其以女性最为

严重。晚婚晚育的30岁左右的女性叫做“大龄剩女”

与此同时，30岁左右的男性却叫做“黄金单身汉”，

这种人们惯见平常的词背后也具有极其强烈的权力

意识。对于女性年龄的一种规训制约，社会希望女

性早婚，早育，以调整生育下降的趋势。成人衣服

120 斤加大码、80 斤 s 码在无形中契合了这样的社

会意识形态。

4、女性催熟的现实观照

80 斤 S 码，120 斤加大码，在驱使幼女像成熟

化靠近，认为自己已经成熟，早恋、过早的拥有性

生活。在社交媒体中出现了一种群体，笔者姑且称

为“00 后已婚已育的独自带娃生活 vlog”这类群

体大都是 02、03年，有的还在上大学，已经结婚，

并且丈夫都比自己大个 8-10岁，有娃、有的二胎，

没有工作，独自带娃。诚然，每个个体都有选择自

由生活的权利，然而笔者思考的是这类群体一定程

度上是幼女催熟的表现，她们在青春正好的年纪失

去了学术的象牙塔、失去了大鹏展翅一般翱翔于天

际的自由，而甘心永久的成为别人的陪衬。很多女

孩子，以为自己长大了，成熟了，完全可以决定自

己的命运。可以自由恋爱、可以自由结婚、可以自

由的生孩子，其实你远远没有长大，你在被资本家

割韭菜，你在被社会规训控制，你不知道原来你被

困在铁笼子里，任凭别人观看你的啼笑皆非。

（三）男权社会下的男性凝视

120 斤加大码的衣服在直播中十分普遍，而直

播作为一种镜头媒体，它是知觉映像，我们处于一

种凝视的状态而获得某种信息，通过镜头下主播纤

细的身体，我们因此对自己的身体产生了期待值，

想要同处在一个被凝视的美丽状态。

但凝视是有权力关系的，福柯在《训诫与惩罚》

中认为“凝视”是一种与眼睛和视觉有关的权力形

式，是一种欲望投射，蕴含着某种特定的权力话语。

凝视的后果是积极还是消极，取决于凝视的态度，

而这种凝视分为男性凝视和女性凝视。[6] 在男性凝

视中，德国超现实主义艺术家汉斯·贝尔默以制作

形态扭曲古怪的娃娃形雕塑，并在完成后从不同诡
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异角度拍摄成片闻名。图中的娃娃具有明显且夸张

化的女性生理特征，直接地向观看者强调性别讯息。

若再更深入地分析，从下至上的拍摄视角几乎将娃

娃面部模糊至黑化，臀部以及胸部的生理特征反倒

更为抢眼，是一种“个体为次要，女性器官为主要”

的强烈性欲望表达。诚然现实中有很多男性对女性

的凝视是友好的，然而还是有不少男性群体在对女

性的凝视上显示出一种权力欲望关系。也因此她们

把女性的肉体之美视为一种直接的勾引，由此同时，

也在为女性的身材曲线做出种种评价制约。

笔者混迹于各种社交媒体的评论区，发现有太

多大腹便便的男性期待她们的妻子减肥，甚至嘲笑

她们的体重，男性们一直作为权力的凝视者而把女

性作为一种欲望对象。今年高考有位女生在高考期

间穿黑色短裙、小皮鞋遭到了视频媒体平台以及网

友的网暴，网友以一种男性情欲的凝视投射在这个

女孩身上，“这个打扮重在参与”“什么价位的”

种种恶劣的语言，都带有一种男性欲望关系的凝视。

英国评论家约翰 . 伯杰在《观看之道》中一针

见血地指出：女性自身的观察者是男性，被观察者

是女性。男性成为女性美丽的观察者、评判者，而

女性作为被看的主体成了“被动消费品”女性的价

值就这样被男性决定，在男权话语里，女性的美是

可以被利用的、丑化的、商业化的。”[7] 社会一方

面在积极颂扬女性之美，一方面也以欲望凝视丑化

女性，把女性异化为他者。

（四）男性知识话语权力的训诫

波伏娃在《第二性》中说：“女性并非生为女

人，而是被造就成女人的。”[8] 女性不断被塑造，

早已经忘记了自己的样子。巴掌脸、天鹅颈、蝴蝶背、

蚂蚁腰、蜜桃臀、筷子腿这些名词究竟是从哪里来

的，还是只是符合男性的凝视审美，然后女性就因

为这样一种男性的凝视审美而去努力减肥，这种女

性美的概念本身就是由男性掌握话语权力的产物。

福柯《训诫与惩罚》中谈到“权力制造知识 ;

权力和知识是直接相互连带的 ; 不相应地建构一种

知识领域就不可能有权力关系 , 不同时预设和建构

权力关系就不会有任何知识。”[9] 知识带有权力关

系，而“美”这个名词几千年来一直都是和女性有

关，这本身就是由男性掌握话语权力的产物。从《诗

经 . 蒹葭》“所谓伊人，在水一方”到后来的才子

佳人，再到如今的女性纤细婀娜之美，完全都是由

男性知识阶级所建构，这种知识权力带有对男女两

性的规训。因此，游离在主流意识形态之外的男女

两性往往受到知识权力的驳斥和暴力，比如说：“男

人婆”和“娘炮儿”以男性为知识话语权力伤害的

不仅仅是女性，还有处于失语的不被主流价值观认

可的男性。

三、纤柔婉媚的背离叛逃

（一）雌雄同体、人同此心、心同此理

伍尔夫在《自己的一间房间》里谈到 :“在我

们每一个人身上都同时并存着两种力量，一种是男

性的，另一种是女性的。在男性的大脑里，男性的

力量占据上风，而在女性的大脑里，又是另一种力

量在起主导作用。”[10] 诚然，男女两性在生理、

心理等等存在诸多差异，然是人同此心、心同此理，

一个伟大的灵魂是雌雄同体的，在笔者看来男女两

性问题的消弥不在于女权，而在于人权。每个人都

是雌雄同体，那么如此就应该以人的角度而不是性

别的角度去看待两性问题，这样可能会得到一个更

加公允的答案。康德“人非工具”那么，女性就不

应当是生育工具、欲望工具，不应当是工具人，从

这个角度来看，男权凝视是把女性置于工具地位，

这本身就带有暴力性。

其实女性主义者不单单是为女性辩护，而是为

社会中一切弱小者、一切失语者。斯洛伐克在《底

层人能说话吗？》谈到到寡妇殉身的例子。英国人

废除这个习俗，一般认为“白人正在从褐色男人那

里搭救褐色女人”，而印度土著描述“妇女实际上

想这样死“。在此情境中，作为主体的印度寡妇是

失语的。女性一直作为建构的性歧视主体，其自由

意志被成功的抹掉了，不论如何粉饰，女性自由选

择本身就是在菲勒斯中心主义下的一个悖论，说到

底是在他者建构的意识形态下满足他人的利益和幻
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想的结果。尽管如此，也许，所有的学者不能真正

的用心的为世界上的失语者说话，可是人同此心、

心同此理，有良知的知识分子仍然要认真、细致的

发声，也许她们不需要，但这是学者需要去做的。

（二）凝视的叛逃

“权力以网络的形式运作在这个网上，个人不

仅流动着，而且他们总是既处于服从的地位又同时

运用权力”。[11] 但正如布尔迪厄所言，“其有效

性依赖理解者和被理解者的相对位置以及认识和评

价模式的应用对象对这类被实行模式的认识和认可

程度。”[12] 这是女性对男性的凝视无效的原因，

男性往往以此为调情。女性能够产生欲望凝视，把

对方异化为他者的只是背离于社会主流价值观而表

现的绮错婉媚的男性，以及幼童。但是同时，这也

提供了女性逃离男权凝视的途径，权力的运作是动

态的，只要打破如今的“话语”权力语系，将“理

解者”和“被理解者”的方向置换，建立新的话语

体系，实现良性的互动关系。在这方面，首要的就

是要改变认知，慎思之，了解背后所具有的潜在的

意识形态。

（三）消费的逃离 -反作用

笔者所写也并非反对减肥，只是认为减肥的主

要目的是为了健康、保持在适当的体重，而不应该屈

从于社会主流审美、身为一种被凝视的欲望对象而不

自知。从来都不应该是衣服选择人，而是人选择衣服。

面对消费社会下各位生产商在不断在规训女性审美，

幼态化、纤细化。作为消费者应该充分认识到其实大

部分人都是在正常体重，不应该由我们减肥去适应衣

服，而应该发挥消费对生产的反作用，推动市场上尺

码的兼容，减少社会同质化审美 。

女性其实完全不必因为体重而焦虑，不应该为

没有穿的衣服号码而难过，而应该仅仅为了健康之

美，为了广博的理解后自己真正欢喜的审美。女性

应当反作用于市场消费关系。

结语：120斤XL码背后带有它的审美意识形态，

它的形成有诸多方面的原因，作为一名女生，笔者

很希望大家能够意识到这个问题，不要为了一种社

会主流的意识形态而潜在的伤害自己，应当有更多

的读书、游历，广博的认知，坦率地做人。

作者简介：孙晓艳，河南沈丘人，商丘师范学

院人文学院汉语言文学专业 2021 级学生。
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●学术动态 ●

首届商丘老字号传承创新学术研讨会在商丘师范学院举行 

老字号是民族文化符号的象征，为挖掘、传承和保护商丘民间优秀老字号文化资源，进一

步展示商丘历史文化的厚重与魅力，4月 20日下午，由河南省民间文艺家协会、商丘师范学院、

商丘市文学艺术界联合会主办，商丘师范学院人文学院、商丘市民间文艺家协会承办，商丘市

文艺志愿者协会、商丘古城文化研究会协办的首届商丘老字号传承创新学术研讨会在商丘师范

学院应天国学堂隆重举行，商丘师范学院副校长郭文佳教授以及 40 多位专家学者、老字号传承

人参加了会议。会议由商丘市民间文艺家协会主席张学勇主持。

郭文佳副校长首先致辞，介绍了学校发展的基本情况及取得的成就，并对研讨会的成功举

办表示祝贺。他强调，老字号承载着深厚的历史底蕴和文化内涵，是城市文化的重要组成部分，

历经风雨，见证着时代的变迁，也为我们留下了宝贵的文化遗产。如何传承老字号的优秀传统，

如何创新发展，使其焕发新的生机与活力，是亟待思考和解决的问题。希望通过这次研讨会，

能够深入挖掘老字号品牌的历史价值和文化内涵，探索其传承与创新的路径和方法，为老字号

品牌的未来发展提供理论支持和实践指导。

随后，专家学者和老字号传承人代表发言。人文学院王传奇博士以《商丘老字号“马魁安

小鱼汤”运营分析》为题，赵亮博士以《文旅融合赋能老字号品牌复兴的协作模式和实施路径研究》

为题，刘万华博士以《商丘市非物质文化遗产保护现状与对策研究》为题、韩洪波博士以《近

现代报刊所见河南坠子史料的学术价值》为题，时国强教授以《非物质文化遗产与时俱进式发

展与核心价值的传承》为题，河南卓源教育集团董事长王佳怡以《研学旅行课程设计与老字号

品牌传承互动机理研究》为题，围绕老字号与非物质文化遗产传承、创新发表了自己的真知灼见。

陈家糟鱼第五代传承人陈川、民权贡麻花第九代传承人张国栋、贾寨任家“馨远斋”五香

豆腐干传承人任少涛、归德魏木版年画传承人魏威威、高老太烧鸡传承人高玮、归德古皂代表

徐丹萍、虞城弘善堂正骨传承人张康、曜艾堂艾灸传承人罗清华、张家馓子传承人张钢强、归

德白记广安糕点传承人白广旭、商锦布艺传承人杨华东、德丰烧鸡传承人周鑫、归德老三样传

承人史双双、归德丰园酱菜传承人张齐华先后发言。

商丘师院人文学院院长高建立教授作研讨发言点评，对大家踊跃发言、各抒己见、畅所欲

言，发表自己的真知灼见表示感谢，指出首届商丘老字号传承创新学术研讨会具有开创性意义，

参加今天研讨会的专家学者、老字号传承人都是参与者和见证者，相信会载入商丘历史文化发

展的史册。就老字号如何实现创新发展，高建立建议，要努力活化传统文化资源，创新表达传

统审美意趣，以现代互联网场景为依托，不断创新营销手段与营销方式，在保持老字号原有质

地和内涵的基础上，与现代社会发展、文化理念、消费心理等紧密结合，强化诚信担当，勇于

求新创新，在竞争日益激烈的当今社会争取更好的生存和发展空间。



89

应 天 文 化 季 刊                                                                2024·夏之卷

中国社会科学院岳洪彬教授做客人文学院应天书院讲坛

5 月 10 下午，中国社会科学院考古研究所研究员、中国社会科学院大学博士生导师岳洪彬

教授应邀做客人文学院应天书院讲坛，给历史系师生做了一场题为“商丘文化遗产资源的发现、

研究、保护现状与利用前景”的学术报告，高建立院长主持报告会。

岳教授通过回顾近 90 年来商丘地区考古工作概况、所取得的学术成就、文化遗产资源保存

现状、目前仍然存在的学术问题、下一步工作如何推进等几个方面，对商丘地区历史文化资源

和未来展示利用前景进行了系统梳理和解读，使历史系师生对商丘九十年来的历史文化遗产资

源有了更全面深入的了解和认识。

商丘历史悠久，文化遗产资源丰富，是辉煌灿烂的中华文明的重要组成部分，也是华夏文

明探源和殷商探源研究的关键区域。习近平总书记说：“殷商文化起源于商丘，兴盛于安阳”，

这是对商丘古老文明的高度评价，也是对商丘作为中华文明重要发源地之一的充分肯定。

岳教授的演讲，图文并茂，内容丰富，语言生动，见解独到，深入浅出，逻辑严密，视野开阔，

精彩纷呈，广角展示了近百年来商丘历史文化遗产资源的宏大场景和商丘作为华夏文明重要发

源地之一的厚重背景，大大拓展了师生们的视野。

报告会历时两个多小时，在热烈的掌声中完满结束。

●学术动态 ●
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库布齐沙漠极光（摄影）  

郭子昂
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青涩年华（摄影） ● 商樱子




